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Jack Kerouac est né en 1922 a Lowell, Massachusetts, dans une famille
d'origine canadienne-francaise.

Etudiant 4 Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre
a New York, en 1944, William Burroughs et Allen Ginsberg avec lesquels il
mene une vie de bohéme a Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et
drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool,
vagabondages sans argent 2 travers les Etats-Unis, de New York 4 San Francisco,
de Denver a La Nouvelle-Orléans, et jusqu'a Mexico, vie collective trépidante ou
quéte mystique aux frontieres de la folie ou la sagesse, révolte mythique et
recherche du satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui
est un défi a I'Amérique conformiste et bien-pensante.

Apres son premier livre, The Town and the City, qui parait en 1950, il met au
point une technique nouvelle, treés spontanée, a laquelle on a donné le nom de
« littérature de l'instant » et qui aboutira a la publication de Sur la route en 1957,
centré sur le personnage de Dean Moriarty (Neal Cassady). I est alors considéré
comme le chef de file de la beat generation. Aprés un voyage a Tanger, Paris et
Londres, il s'installe avec sa mere a Long Island, puis en Floride, et publie, entre
autres, Les souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Les anges
vagabonds et Big Sur.

Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac meurt en 1969, a l'dge de

quarante-sept ans.



PREFACE DE L'AUTEUR

NOM Jack Kerouac

NATIONALITE Franco-américaine

LIEU DE NAISSANCE Lowell, Massachusetts
DATE DE NAISSANCE 12 mars 1922

. (Etablissements scolaires fréquentés, cours spéciaux, diplomes,
EDUCATION

indiquer les dates)

College de Lowell (Mass.) ; lycée de garcons Horace Mann ; Columbia
College (1940-1942) ; New School for Social Research (1948-1949). Arts
libéraux, aucun diplome (1936-1949). Mention « Tres Bien » décernée par Mark
Van Doren, en littérature anglaise 2 Columbia (cours sur Shakespeare). — Collé
en chimie & Columbia. — 18 sur 20 de moyenne au lycée Horace Mann (1939-
1940). Ai pratiqué le football en fac. Et aussi l'athlétisme et le base-ball. Ai
participé a des tournois d'échecs.

MARIE N4in

ENFANTS Néant

ENUMERATION SOMMAIRE DES PRINCIPAUX METIERS EXERCES

Tous les métiers ; & savoir : marmiton sur les bateaux, pompiste dans une
station-service, matelot de pont, chroniqueur sportif dans un journal (le Lowell
Sun), garde-frein aux chemins de fer, assistant scénariste a la XXth Century Fox

a New York ; serveur dans un débit de limonade, commis aux chemins de fer,



bagagiste dans les gares, cueilleur de coton, aide-déménageur, apprenti lamineur
au Pentagone en 1942, guetteur pour les services de surveillance des feux de
foréts en 1956, manceuvre dans le batiment (1941).

INTERETS

DISTRACTIONS J'ai inventé mon propre jeu de base-ball, avec des cartes,
extrémement compliqué ; et je suis en train de jouer une saison de toute une
série de 154 matchs, avec huit clubs, en faisant tous les calculs ; moyennes des
buts, moyenne des E.R.A., etc.

SPORTS Les ai tous pratiqués sauf le tennis, la crosse canadienne et le skull.

INTERET SPECIAL Les femmes
PRIERE DE DONNER UN BREF RESUME DE VOTRE VIE

Ai eu une belle enfance ; mon peére était imprimeur a Lowell, Mass. ; j'errais
dans les champs et le long de la riviere jour et nuit ; j'écrivais de petits romans
dans ma chambre ; le premier, je 'ai composé a onze ans ; je tenais aussi de tres
longs carnets intimes et je faisais des journaux pour y écrire les comptes rendus
de mes courses de chevaux (un jeu de mon invention) ainsi que de mes
expériences de footballeur et de joueur de base-ball (tout cela est raconté dans
mon roman Docteur Sax). — J'ai recu une bonne instruction primaire chez les
fréres jésuites, a 1'Ecole paroissiale Saint-Joseph de Lowell, ce qui m'a permis,
plus tard, d'entrer directement en sixi¢éme au colleége ; pendant mon enfance, je
suis allé 4 Montréal et & Québec avec ma famille ; 4 I'dge de onze ans j'ai recu en
cadeau un cheval, de la part du maire de Lawrence (Mass.), Billy White ; j'ai fait
faire des promenades a tous les gosses du voisinage ; le cheval s'est sauvé. J'ai
longuement déambulé a pied sous les vieux arbres de la Nouvelle-Angleterre, la
nuit, avec ma mére et ma tante. J'écoutais leurs propos avec attention. J'ai décidé
de devenir écrivain, a I'Age de dix-sept ans, sous l'influence de Sebastian Sampas,
jeune poete local qui devait mourir a la téte de pont d'Anzio ; j'ai lu la vie de
Jack London 2 dix-huit ans et j'ai décidé d'étre moi aussi un aventurier, un
voyageur solitaire ; premieres influences littéraires : Saroyan et Hemingway ; plus

tard, Wolfe (aprés m'étre cassé la jambe en jouant au football, quand j'étais



étudiant de premiere année 3 Columbia ; j'ai lu Tom Wolfe et j'ai vagabondé
dans son New York, avec des béquilles). J'ai subi l'influence de mon frére ainé,
Gerard Kerouac, mort a neuf ans, en 1926, alors que j'en avais quatre ; cet
enfant fut un grand peintre et un grand dessinateur (vraiment) — (les sceurs
disaient aussi que c'était un saint) — (tout cela sera raconté dans un prochain
roman Visions of Gerard). — Mon pére était un homme des plus intégres,
toujours plein de dignité ; son caractere s'est aigri les dernieres années, a cause de
Roosevelt et de la Seconde Guerre mondiale ; il est mort d'un cancer de la rate. —
Ma meére vit encore, je mene avec elle une existence quasi monastique grace a
laquelle j'ai pu écrire autant que je l'ai fait. — Mais j'ai aussi écrit sur la route ; en
vagabond, en cheminot, en m'exilant au Mexique, en voyageant en Europe (voir
Le Vagabond solitaire). — J'ai une sceur, Caroline, mariée maintenant a Paul E.
Blake junior, de Henderson, Caroline du Nord, technicien dans les services
« antimissile » du gouvernement. Elle a un fils, Paul Jr., mon neveu, qui
m'appelle Oncle Jack et qui m'aime bien. — Ma mere s'appelle Gabrielle, c'est
d'elle que j'ai appris comment on raconte des histoires avec naturel, grice a ses
longs récits sur Montréal et le New Hampshire. — Je suis de souche frangaise,
bretonne, plus exactement. Mon premier ancétre nord-américain fut le baron
Alexandre Louis Lebris de Kérouac, de Cornouaille, Bretagne — 1750 et des
poussieres ; il lui fut octroyé une terre le long de la Riviere du Loup apres la
victoire de Wolfe sur Montcalm ; ses descendants épouserent des Indiennes
(Mohawk et Caughnawaga) et se consacrerent a la culture des pommes de terre ;
le premier descendant qui s'installa aux Etats-Unis fut mon grand-peére, Jean-
Baptiste Kérouac, charpentier 2 Nashua, New Hampshire. — La meére de mon
pére, une Bernier, était apparentée a Bernier, |'explorateur — tous Bretons du
c6té de mon pere. — Ma mere a un nom normand, L'Evesque.

Premier roman « en regle », The Town and the City, écrit selon les traditions
d'un travail de longue haleine, avec les corrections que cela comporte, de

1946 a 1948, trois ans durant, publié par Harcourt Brace en 1950. — Puis, je



découvre la prose « spontanée » et j'écris Les Souterrains en trois nuits — et Sur la
route en trois semaines.

J'ai lu et étudié seul toute ma vie. — J'ai établi un record & Columbia College
en séchant les cours pour rester au dortoir a écrire une piece au jour le jour et
lire, entre autres, Louis-Ferdinand Céline au lieu des classiques figurant au
programme.

J'avais des idées bien a moi. — On dit que je suis le « clochard, I'ange fou » qui
a « une téte nue et infinie, pleine de prose... » J'ai aussi écrit de la poésie, Mexico
City Blues (Grove, 1959). — J'ai toujours considéré le travail littéraire comme ma
mission sur cette terre. Je me fais un devoir de précher la bonté universelle, ce
que l'hystérie des critiques n'a pu déceler sous la frénésie des romans que j'ai
consacrés a une description véridique de la « beat » generation. — En fait, je ne
suis pas un « beat » mais un mystique catholique étrange, solitaire et fou...

Ultimes projets : vivre en ermite dans les bois, écrire paisiblement durant ma
vieillesse avec le doux espoir d'aller au Paradis (qui vient a tout le monde de
toute maniére)...

Mon grief favori a 'encontre du monde contemporain : les facéties des gens
« respectables »... qui, parce qu'ils ne prennent rien au sérieux, anéantissent les
vieux sentiments humains, ceux qui sont plus anciens que le 7ime Magazine...

Dave Garroways se gaussant des blanches Colombes !...
PRIERE DE DONNER UNE COURTE DESCRIPTION DE CE LIVRE, SA DIMENSION, SON

BUT TELS QUE VOUS LES VOYEZ.

Le Vagabond solitaire, c'est un recueil de morceaux inédits ou déja publiés qui
ont été rassemblés ici parce qu'ils ont un théme commun : le voyage.

Ces voyages recouvrent les Etats-Unis, depuis le Sud jusqu'a la cote est, la cote
ouest, |'extréme Nord ; le Mexique, le Maroc, Paris, Londres, les océans
Atlantique et Pacifique vus a bord d'un bateau. — Différents personnages et
différentes cités qui ont paru dignes d'intérét y ont été décrits.

Les métiers de cheminot et de marin, le mysticisme, le travail en montagne, la

lascivité, le solipsisme, le sybaritisme, les courses de taureaux, la drogue, les



églises, les musées d'art, les rues des cités, une vie compliquée et diverse telle
qu'elle a été vécue par un libertin indépendant lettré et désargenté qui s'en est
allé en tous lieux.

Sa dimension, son but, ce sont tout simplement la poésie, ou encore, la

description naturelle.



Moles de la nuit vagabonde

ICI-BAS SUR LA TERRE NOIRE
avant que nous montions au Ciel

VISIONS DE L'AMERIQUE

Tous ces voyages en stop

Tous ces voyages en train

Tous ces retours

vers 'Amérique

Par la frontiére mexicaine, par la fronti¢re canadienne...

D'abord, il faut me voir, le col remonté jusqu'au menton et entouré d'un
mouchoir bien serré, pour me tenir chaud ; je m'en vais d'un pas lourd le long
des entrepdts froids et noirs, sur les quais de ce San Pedro que j'ai toujours
aimés ; les raffineries de pétrole, dans ce brouillard humide de la nuit de
Noél 1951, déversent leurs odeurs de caoutchouc bralé ; les mysteres de la
Sorciere Marine du Pacifique m'enveloppent et, tout de suite 2 ma gauche,
tandis que je chemine, vous pouvez voir les remous huileux des eaux de cette
sacrée vieille baie qui montent embrasser les poteaux écumeux ; et la-bas, sur les
caux plates comme un fer a repasser, des lumieres hululent dans les flots

mouvants ; lumiéres des bateaux, lumieres des chaloupes qui s'en vont, cote a



cote, et quittent cette derniere levre de la terre américaine. — La-bas, sur cet
océan ténébreux, cette mer sauvage et noire que le ver chevauche, invisible,
comme une sorci¢re qui vole & travers les airs, allongée négligemment, semble-t-
il, sur un divan triste ; les cheveux épars, elle s'en va trouver la joie rouge des
amants pour la dévorer ; c'est la Mort pour ne point la nommer ; 1a-bas, donc, le
bateau de la mort et du destin, le Roamer, peint en noir avec des guis de misaine
orange, arrivait maintenant comme un fantdme, sans autre bruit que les vastes
frémissements de ses machines, pour étre halé et toué au mole de Pedro, venant
de New York par le canal de Panama, avec a bord mon sacré vieux copain, Deni
Bleu qu'il s'appelle, qui m'a fait parcourir cinq mille kilométres en car, en me
promettant qu'il me prendrait & bord pour que je fasse avec lui le reste du voyage
autour du monde. — Et puisque pour la santé ¢a ne va pas trop mal, puisque je
suis reparti a l'aventure, que je n'ai rien d'autre a faire que de promener mes
joues creusées dans la vraie Amérique, avec mon ceeur irréel, me voila tout feu
tout flamme, prét & me faire exploiter comme marmiton ou laveur de vaisselle
sur un quelconque gros-cul, du moment que je pourrai m'acheter ma prochaine
chemise fantaisie dans une boutique de Hong-kong ou brandir un maillet de
polo dans quelque vieux bar de Singapour ou jouer des chevaux en Australie ;
pour moi, c'est du pareil au méme si ¢a risque d'étre excitant, du moment que je
roule ma bosse autour du monde.

Depuis mon départ de New York, j'ai voyagé pendant des semaines en
direction de I'Ouest. Arrivé a Frisco, j'ai logé chez un copain, profitant des fétes
de Noél pour me faire cinquante dollars chez un transporteur qui expédiait ses
colis par ce bon vieux tacot ferroviaire, et je viens de faire les huit cents bornes
qui restaient de Frisco jusqu'ici, comme invité secret et honoré dans le fourgon
du Zipper, un train de marchandises de premiere classe, grice a mes relations
dans les chemins de fer de Frisco, et maintenant j'ai comme l'impression que je
vais étre un grand marin, je vais monter a bord du Roamer, ici, a Pedro, c'est du

moins ce que je m'imagine, bétement ; d'ailleurs, s'il n'avait pas été question de



cette croisiere, je serais stirement entré aux chemins de fer, j'aurais appris le
métier de garde-frein, et on m'aurait payé pour monter ce sacré vieux Zipper
vrombissant. — Mais voila que j'étais tombé malade, j'étais oppressé tout d'un
coup, j'avais attrapé cette terrible grippe, le virus X, type californien, et c'est a
peine si je pouvais voir a travers les vitres poussiéreuses du fourgon quand il
fongait le long des remous blancs comme neige a Surf, Tangair et Gaviota, sur la
section de ligne qui va de San Luis Obispo a Santa Barbara. — J'avais tenté
l'impossible pour profiter au maximum de ce voyage, mais je ne pouvais rien
faire d'autre que rester allongé, sur la banquette du fourgon, le visage enfoui
dans ma veste nouée, et tous les chefs de train de San Jose & Los Angeles durent
me réveiller pour me demander mes références, j'étais frére de garde-frein, et
garde-frein moi-méme, au Texas, et chaque fois, je me redressais en me disant :
« Mon vieux Jack en ce moment, tu voyages dans un fourgon, et tu suis la cote
blanche d'écume sur la voie la plus spectrale que tu aies jamais voulu suivre, dans
tes réves les plus fous, c'est comme un réve de gosse, comment ¢a se fait que tu
ne peux pas relever la téte pour regarder et jouir du spectacle des cotes
duveteuses de la Californie, cette derniere cote a étre blanchie par la fine écume
poudreuse de ces eaux qui accourent de toutes les baies d'Orient et puis s'en
vont d'ici, comme des linceuls, vers Catteras Flapperas Voldivious et Gratteras,
allons, mon vieux », mais je levais la téte, et il n'y avait rien a voir, rien que mon
ame maculée de sang, et aussi de vagues apercus d'une lune irréelle qui brillait
sur une mer irréelle, et le défilé rapide des cailloux de la voie, et le rail a la lueur
des étoiles. — J'arrive 2 Los Angeles le matin, et me voila parti en titubant, une
énorme musette bien pleine sur |'épaule, de la gare de Los Angeles vers le centre
de la ville ; j'arrive 2 Main Street, et je reste couché vingt-quatre heures de suite
dans une chambre d'hétel, avalant du jus de citron au bourbon et de 'anacin, et
14, couché sur le dos, je vois de I'Amérique une vision qui n'a pas de fin — et qui
ne fait que commencer — et pourtant, je me dis : « Je vais aller sur le Roamer a

Pedro, et je serai au Japon avant que vous ayez eu le temps de dire ouf. » —



Quand je me suis senti un peu mieux, j'ai regardé par la fenétre et j'ai vu les rues
ensoleillées et chaudes du Noél a Los Angeles, jusqu'au bout, vers les taudis et les
masures, et j'ai erré comme une 4me en peine, en attendant que le Roamer
vienne s'amarrer au moéle de Pedro, 1a ou je devais retrouver Deni, au pied du
débarcadére, avec le revolver qu'il avait envoyé !

Plus d'une raison de le rencontrer & Pedro — il avait envoyé un revolver a
l'intérieur d'un livre qu'il avait coupé avec soin et creusé, et il avait fait un joli
petit paquet enveloppé dans du papier d'emballage, attaché avec une ficelle, le
tout adressé a une fille de Hollywood, Helen quelque chose, dont il m'avait
donné l'adresse ; « Maintenant, Kerouac, aussitot arrivé 2 Hollywood, tu vas
immédiatement chez Helen et tu lui demandes le colis que je lui ai envoyé et toi,
tu l'ouvriras avec précaution, le paquet, dans ta chambre d'hétel, et tu prendras
le revolver ; fais gaffe, il est chargé, te fais pas sauter un doigt ; alors tu le mets
dans ta poche, tu m'entends bien Kerouac, c'est bien entré dans ta cervelle de
surexcité — mais il faut maintenant que tu me fasses une petite commission, pour
moi, ton petit Denny Blue, rappelle-toi qu'on est allé & I'école ensemble, on a
cherché ensemble des moyens de se tirer de la débine, de glaner quelques sous,
on a été copains tous les deux, on a méme épousé la méme femme, hum ! enfin,
on a tous les deux désiré la méme femme ; Kerouac, c'est 4 toi maintenant de
m'aider 4 me défendre contre la méchanceté de Matthew Peters, tu apporteras ce
revolver », il pointe son doigt vers moi, il ponctue chaque syllabe en I'appuyant
sur ma poitrine, « apporte-le, et te fais pas prendre et rate pas l'arrivée du bateau,
quelles que soient les circonstances. » — Ce plan est si absurde, il est tellement
digne de ce cinglé, que je suis venu sans le revolver, naturellement, je ne suis
méme pas allé voir cette Helen. J'ai mis ma veste ripée et je suis parti tres vite ;
j'étais presque en retard, je voyais les mats du bateau, pres de la jetée, je voyais la
nuit, les projecteurs partout, le long de cette sinistre enfilade de raffineries et de
réservoirs de pétrole, trainant mes pauvres savates qui avaient commencé alors

un sacré voyage. — J'étais parti de New York pour rattraper ce rafiot de dément,



mais j'allais bientét comprendre, en moins de vingt-quatre heures, que je ne
mettrais jamais les pieds sur un bateau — je ne le savais pas encore a ce moment-
13, mais le destin avait décidé que je resterais en Amérique, toujours ; dans les
trains ou sur les fleuves, ce serait toujours I'Amérique (des bateaux a destination
de I'Orient qui remontent le Mississipi, ainsi qu'il vous sera indiqué plus tard). —
Pas de revolver ; recroquevillé sur moi-méme pour me défendre de ce terrible
froid humide de Pedro et de Long Beach, dans la nuit, je passe devant ['usine
Puss'n Boots, qui fait I'encoignure avec, devant, une petite pelouse et la banniere
américaine, et un gros thon sur une pancarte ; dans le méme bitiment, ils
préparent du poisson pour les humains et pour les chats — je passe devant les
débarcaderes de Matson, les Lurline ne sont pas la. — Et je zieute, je cherche
Matthew Peters, le méchant, a cause de qui il a fallu ce revolver.

Et je repense a cette histoire de fou, a ce qui s'est passé plus tot, dans ce film
énorme et grincant de la terre, dont je ne puis vous présenter qu'une partie
quelle que soit sa longueur, aussi fou que le monde puisse étre, jusqu'a ce
qu'enfin, vous puissiez vous dire : « Oh, oui, de toute maniere, c'est toujours
comme ¢a que ¢a se passe. » — Mais Deni avait lait expres d'emboutir la voiture
de Matthew. Ils avaient dii vivre ensemble, avec quelques filles 2 Hollywood. Ils
étaient tous les deux marins. On pouvait les voir en photo, assis au soleil au bord
d'une piscine, en slip de bain, avec des blondes qu'ils enlagaient étroitement.
Deni était grand, un peu gras, brun, il montrait ses dents blanches dans un
sourire hypocrite ; Matthew était un extrémement beau garcon, blond, sinistre et
plein d'assurance, affichant parfois une expression (morbide) de péché et de
silence, le héros — du groupe, a I'époque — dont on entend toujours patler,
confidentiellement, par tous les ivrognes et les non-ivrognes, dans tous les bars et
les non-bars d'ici jusqu'au bord de tous les mondes du Tathagata, dans les Dix
Quartiers de l'univers, c'est comme les fantdmes de tous les moustiques qui aient
jamais existé, la densité de I'histoire du monde ; avec tout cela, il y en aurait

assez pour engloutir le Pacifique autant de fois que vous pourriez enlever un



grain de sable de son lit sablonneux. La voila la grande histoire, la grande
complainte, telle que je l'ai entendu chanter par Deni, le vieil habitué des
complaintes et des chansons, et I'un des individus les plus hargneux que je
connaisse. « Pendant que moi, je fouillais toutes les poubelles de Hollywood, tu
te rends compte, derriére ces appartements de luxe, la nuit, trés tard et
discrétement, pour récupérer des bouteilles consignées a cinq cents que je mettais
dans mon petit sac, je voulais me faire un peu de fric, tu sais, y avait pas moyen
de trouver du boulot dans le port, ou sur un bateau, ni pour de l'argent, ni pour
de 'amour — Pendant ce temps-la, Matthew, avec ses grands airs, il faisait la
noce, il dépensait tout l'argent qu'il pouvait tirer de mes mains crasseuses, et pas
une seule fois, UNE seule, je n'ai entendu un seul MOT de reconnaissance — tu
peux imaginer quel était mon état d'esprit, quand finalement j'ai appris qu'il
m'avait fauché la fille que j'aimais le plus pour passer la nuit avec elle — Je me
suis faufilé jusque dans son garage, j'ai sorti sa voiture en catimini, sans mettre le
moteur en route, et je l'ai laissée dévaler la rue ; et apreés, mon pote, je suis parti
pour Frisco, en buvant de la biére en boite — je pourrais te raconter une de ces
histoires ! » — et le voila lancé, il raconte son histoire, a2 sa maniére bien a lui et
inimitable, comment il a embouti la voiture 2 Cucamonga, Californie, de plein
fouet, dans un arbre ; il a failli se tuer ; et l'arrivée des flics et puis les huissiers,
les journaux, les embétements qu'il a eus et comment, en fin de compte, il est
arrivé 2 Frisco et a trouvé un autre bateau, et comment Matthew Peters qui
savait qu'il était sur le Roamer allait I'attendre sur le quai, cette méme nuit froide
et glacée, a Pedro, avec un revolver, un couteau, des acolytes, des amis, et tout. —
Deni allait descendre du bateau, 1'ceil aux aguets, prét a se jeter a plat ventre par
terre, et moi j'allais l'attendre 13, au pied de la passerelle, pour lui tendre le
revolver en vitesse — dans le brouillard, le brouillard de la nuit.
« D'accord, raconte-moi une histoire.
— Doucement maintenant.

— Clest toi qui as tout commencé. »



« Doucement, doucement », fait Deni de sa maniere qui lui est si
particuliére — « Dhotl » tres fort, la bouche grande ouverte, on dirait un speaker
de la télé qui veut articuler chaque son, et puis la fin du mot arrive en sourdine,
a I'anglaise ; c'est une manie qu'on avait prise, quand on était au bahut ; tout le
monde parlait ainsi ; trés fort au début du mot, puis tout d'un coup plus rien, ou
a peu pres ; Passe-moi ton DHIK tionnaire — il n'y a rien & comprendre, ce sont
des manies de potache d'autrefois, perdues maintenant — et Deni, dans cette
absurde nuit de San Pedro, lancait au brouillard ses idioties, comme si cela
pouvait rien y changer — « Doucement », fait Deni, aggripant mon bras
solidement et me fixant d'un ceil solennel ; il a un métre quatre-vingt-deux et il
baisse les yeux vers moi qui n'ai qu'un meétre soixante-sept, et ses yeux noirs
lancent des éclairs ; il est visiblement furieux ; manifestement, sa conception de
la vie, c'est quelque chose que personne n'a jamais eu, et n'aura jamais, et
pourtant, avec le méme sérieux, il est capable d'aller n'importe ou, en beuglant
avec conviction sa théorie sur moi ; par exemple : « Kerouac est une victime, une
VIK timm de son i ma GHINATion » — Ou sa plaisanterie favorite 2 mes dépens,
qui est censée étre tellement cocasse, et qui est ['histoire la plus triste qu'il ait
jamais racontée, que personne n'ait jamais racontée, « Kerouac, un soir, a refusé
de prendre une cuisse de poulet et quand je lui ai demandé pourquoi, il a dit :
“Je pense a ces pauvres gens qui meurent de faim en Europe.”... HA HA HA » et le
voila parti, ce rire fantastique, ce vaste hurlement hilare qui monte vers un ciel
congu spécialement pour lui, un ciel que je vois toujours au-dessus de Deni
quand je pense a lui, 2 la nuit noire, la nuit qui enserre le monde, la nuit ot il est
resté planté sur le quai, 2 Honolulu, engoncé dans ses quatre kimonos japonais
de contrebande, alors que les douaniers venaient de lui faire enlever les
vétements qu'il avait enfilés par-dessus, et il est 13, debout, en pleine nuit, sur le
quai, avec ses kimonos japonais, ce gros Deni Bleu, cet énorme type qui n'en
mene pas large et qui est trés tres malheureux — « Je pourrais te raconter une

histoire si longue que je n'aurais pas assez de temps pour la finir, méme si nous



faisions ensemble un voyage autour de la terre, Kerouac, oui mais toi, toi, toi, tu
veux jamais écouter — Kerouac, qu'est-ce donc que tu vas leur raconter a ces
pauvres types qui crévent de faim en Europe a propos de cette usine Puss
n'Boots, 13, avec son thon sur le mur, Myiou HAHAHAHAHA, ils font la méme
bouffe pour les chats et pour les gens, YOHH HHOOOOOOO0OO ! » — Et quand il riait
de cette facon, vous pouviez étre siir qu'il s'amusait comme un fou, tout seul,
d'ailleurs, car chaque fois, immanquablement, aucun de ses compagnons, aucun
des marins avec lesquels il elit jamais travaillé sur un bateau, ne comprenait ce
qu'il pouvait y avoir d'amusant, la-dedans ; pas plus que dans ses farces stupides.
Tenez par exemple : « J'ai démoli la bagnole de Matthew Peters, tu comprends —

bon, laisse-moi t'expliquer ; je l'ai pas fait exprés, naturellement, Matthew
Peters veut se persuader du contraire, un tas de sales types aussi, Paul Lyman, par
exemple, qui veut aussi se convaincre que je lui ai piqué sa méme, pourtant, je te
jure Kerouac, que c'est pas vrai, c'est mon copain Harry McKinley qui lui a pris
sa poule, a Paul Lyman. — J'ai pris la voiture de Matthew pour aller a Frisco, je
l'aurais laissée dans la rue, avant de m'embarquer, il l'aurait récupérée, mais
malheureusement, Kerouac, la vie ¢a se passe pas toujours comme on voudrait,
comment qu'il s'appelait le patelin, je peux pas, j'arrive jamais 2 m'en souvenir —
allons, quoi, Kerouac, tu m'écoutes pas », il me prend le bras « Allons, est-ce
que tu écoutes ce que je suis, MOI, en train de te dire ?

— Mais oui, j'écoute, naturellement.

— Alors pourquoi que tu regardes en l'air, qu'est-ce qu'il y a la-haut, des
oiseaux, tu écoutes l'oiseau qui est la-haut », il se détourne avec un petit rire
étouffé ; c'est 4 ce moment-la que je vois le vrai Deni, maintenant, quand il
détourne la téte ; il n'y avait rien d'amusant, il n'y avait [4 aucune matiere a
grosse farce, il m'avait parlé et puis il avait essayé de tourner en plaisanterie mon
inattention apparente, et ce n'était pas drole vraiment, puisque j'écoutais, en fait,
j'écoutais sérieusement, comme toujours, toutes ses cornplaintes, toutes ses

chansons ; mais il avait tourné la téte, et il avait essayé, et dans le petit air



désespéré qu'il prend alors, comme s'il scrutait son passé, vous voyez le double
menton ou le menton 2 fossette de quelque gros bébé, dont la nature se déploie
avec regret, avec une humilité qui vous fend le cceur, et un abandon a la
francaise, et méme avec soumission ; et il parcourt la gamme complete, depuis
les combinaisons malicieuses et les farces stupides, jusqu'aux larmes du grand
bébé ange Ananda qui pleure dans la nuit. Je l'ai vu, je le sais. — « Cucamongo,
Practamonga, Calamongonata, je ne me rappellerai jamais le nom de cette ville,
mais je suis allé me jeter avec la voiture en plein dans l'arbre, Jack, comme je te
le dis, et alors, ils me sont tous tombés dessus : flics, juges, docteur, chef indien,
agent d'assurance, inspecteurs, tous dans le... — Je te le dis, j'ai eu de la veine d'en
sortir vivant, il a fallu que j'envoie un télégramme chez moi pour demander de
l'argent ; comme tu le sais, c'est ma mere, dans le Vermont, qui a toutes mes
économies, et quand j'ai un pépin, je lui télégraphie toujours, c'est mon argent.
— Oui, Deni. » Mais pour couronner le tout, il y avait I'ami de Matthew
Peters, Paul Lyman, dont la femme était partie avec Harry McKinley ; dans des
circonstances mystérieuses, ils avaient pris un tas d'argent et s'étaient embarqués
sur un bateau a destination de 1'Orient ; et maintenant, ils vivaient avec un
major alcoolique dans une villa de Singapour, et ils menaient la grande vie en
pantalon de toile et chaussons de tennis ; mais Lyman, le mari, qui était aussi
marin et, en fait, compagnon de bord de Matthew Peters (Deni n'en savait rien
alors, ils étaient tous deux a bord du Lurline) (gardez ¢a pour vous) Lyman donc
était convaincu que Deni avait trempé dans l'affaire lui aussi, si bien que tous
deux avaient juré de tuer Deni, d'étriper Deni, et d'apres Deni ils allaient se
trouver sur le quai quand le bateau entrerait au port cette nuit-1a, avec des
revolvers et des amis, et moi je devais étre la aussi, prét a agir ; et quand Deni
descendra prestement de la passerelle, en grande tenue pour aller 3 Hollywood
voir ses stars et ses femmes et tous les grands tralalas dont il m'a parlé dans sa
lettre, je devrai m'avancer et lui tendre le revolver chargé et armé, et Deni,

regardant avec précaution de tous cotés a la recherche d'une ombre, prét a se



jeter & plat ventre sur le sol, me prendra le revolver et ensemble nous nous
enfoncerons dans les ténebres du quai, nous courrons vers la ville — en quéte de
nouvelles aventures —

Alors maintenant que le Roamer entrait dans le port et qu'il se rangeait le long
du quai, moi, j'étais planté 13, et je parlais tranquillement a I'un des hommes du
pont arriére qui se débattait au milieu des cordages.

« Ou il est le charpentier ?

— Qui ? Blue ? Le... Je vais aller voir dans une minute. »

Je demande encore a quelques autres marins, et voild Deni qui s'ameéne, au
moment ou l'on finit d'amarrer le bateau, ol un préposé installe le garde-rats et
ou le capitaine souffle dans son petit sifflet, alors que se termine ce déplacement
lent, énorme et incompréhensible qui a l'air de devoir durer une éternité ; et
vous entendez l'eau brassée encore par les hélices a l'arriere, les dalots qui
pissent — ce grand voyage de fantdme est achevé, le bateau est 1a — les mémes
figures humaines sont sur le pont — et voici venir Deni en treillis, et il n'en croit
pas ses yeux quand il voit 13, sur le quai, dans le brouillard nocturne, son ami qui
I'attend, comme prévu, les mains dans les poches ; il pourrait presque le toucher
en étendant le bras.

« Te voila Kerouac, je n'aurais jamais cru que tu serais venu.

— Tu me l'avais demandé, non ?

— Attends, il me faut une demi-heure pour finir mon boulot, me nettoyer et
m'habiller, j'arrive tout de suite — y a quelqu'un dans le secteur — ?

— Je sais pas. Je lance un coup d'ceil circulaire. Ca fait une demi-heure que je
regarde les voitures en stationnement, les recoins obscurs, les entrées de hangar,
les renfoncements de portes, les niches, les cryptes d'Egypte, les trous de rats du
quai, les trous de porte a crapules et les cartons a boites de bicre, les guis de
misaine et les aigles qui happent les poissons — non, nulle part, ces héros ne sont

en vue nulle part.



Deux chiens, les plus tristes que vous ayez jamais vus (hahaha), quittent le
quai, dans le noir, passent devant quelques douaniers qui lancent a Deni un petit
regard expert — ils n'auraient pas trouvé le revolver dans sa poche de toute
fagon — mais lui, il avait pris ses précautions, il 'avait expédié dans le livre
préalablement évidé. Il regarde de tous cotés, il murmure :

« Alors, tu l'as ?

— Ouais, dans ma poche.

— Garde-le, tu me le donneras quand on sera arrivés a la rue ?

— T'en fais pas.

—J'ai I'impression qu'ils ne sont pas la, mais on ne sait jamais.

— J'ai regardé partout.

— On va sortir d'ici et on va caleter en vitesse. J'ai tout prévu, Kerouac, tout ce
qu'on va faire ce soir, demain et pendant tout le week-end ; j'ai parlé a tous les
cuistots et on s'est mis d'accord ; une lettre en ta faveur a Jim Jackson, au mess,
et tu pourras dormir a bord, dans la chambre réservée aux éleves-officiers. Une
chambre d'apparat pour toi tout seul, Kerouac, tu te rends compte, et M. Smith
a accepté de venir avec nous pour féter ¢a, mmm ! » — M. Smith, ¢'était le sorcier
pale et ventripotent de la salle des machines préposé aux huilages et essuyages et
aux vérifications du niveau des eaux, c'était le gars le plus drdle que vous puissiez
jamais rencontrer, et d'avance Deni riait et se réjouissait, il oubliait ses ennemis
imaginaires. — Une fois arrivés a la rue qui prolongeait le quai, nous elimes la
certitude que nous étions hors de danger. Deni portait une tenue de serge bleue,
qu'il avait payée fort cher 2 Hong-kong, avec des bouteilles dans le rembourrage
des épaulettes, du beau drap, un joli costume ma foi ; 2 c6té de moi qui avais
toujours mes haillons de vagabond, il avancait de son pas lourd comme un
fermier francais jetant ses plus gros brogans par-dessus les rangées de bledeine',
comme un dur de Boston qui arpente la grand-place le samedi soir, pour voir ses
copains 2 la salle de billard, mais il restait quand méme bien Deni, avec son

sourire angélique, rehaussé ce soir-la par le brouillard qui arrondissait et



rougissait sa face joviale, point vieillie encore ; mais grice au soleil qui lui avait
donné ce teint vermeil, lors de la traversée du canal de Panama, il avait 'air d'un
personnage de Dickens descendant de sa chaise de poste sur une route
poussiéreuse ; mais ce soir-la, c'était un paysage sinistre qui se déroulait devant
nous 4 mesure que nous avancions ! — Avec Deni il faut toujours marcher,
marcher longtemps, longtemps, jamais il ne voudrait dépenser un dollar en
prenant un taxi, parce qu'il aime marcher ; un moment, il sortait avec ma
premiére femme ; il avait pris I'habitude de la faire passer de force par le
tourniquet du métro, avant qu'elle ait eu le temps de s'en rendre compte, en la
poussant dans le dos, naturellement — procédé des plus charmants — pour
économiser un zicke/ — Deni est imbattable dans ce genre de passe-temps, vous le
verrez. — Nous arrivimes pres de la ligne du Pacific Red Car, apres avoir marché
comme des dératés pendant vingt minutes le long de ces lugubres raffineries et
de ces bassins ol croupissait une eau noire, sous un ciel impossible, émaillé, je le
suppose, d'étoiles, mais c'est a4 peine si on pouvait distinguer leurs taches floues
et sales en cette nuit de Noél de la Californie du Sud.

« Kerouac, nous voici arrivés pres de la ligne du Pacific Red Car, as-tu la
moindre idée de ce que peut étre ce bidule, peux-tu me dire que tu crois le
savoir ; mais Kerouac, tu m'as toujours fait 'impression d'étre le gars le plus
marrant que j aie jamais connu.

— Non, Deni, c'est TOI, le gars le plus drole que j'aie jamais connu —

— Ne m'interromps pas, dis pas de conneries, ne... » il me patle, il me répond
de sa maniére habituelle, et il m'emmeéne A travers les voies du Red Car et nous
descendons en ville, vers un hotel de Pedro ot quelqu'un doit nous retrouver
avec des blondes ; chemin faisant, il achéte deux petites caissettes de biere que
nous emportons avec nous et nous arrivons a 1'hdtel — palmiers en pots, pots de
fleurs devant le bar, voitures en stationnement le long du trottoir — tout est
mort, pas un souffle de vent, avec ce brouillard-fumée triste et immobile d'une

Californie morte, des Pachucos passent dans un vieux tacot et Deni me dit :



« Tu les vois, ces Mexicains dans cette voiture avec leurs blue-jeans, ils se sont
attaqués a 1'un de nos marins 'année derniére & Noél, ¢a fait presque un an jour
pour jour ; il faisait rien de mal, il faisait méme pas attention 2 eux ; ils ont
bondi a bas de leur voiture et ils I'ont rossé 4 mort — ils lui ont pris son argent —

c'est pas qu'il avait grand-chose, mais c'était par principe, parce que les
Pachucos aiment ¢a, dérouiller les pauvres gars pour le plaisir —

— Quand j'érais au Mexique, j'ai pas eu l'impression que c'était leur genre, aux
Mexicains...

— Les Mexicains, y sont plus les mémes aux Etats-Unis, si tu avais roulé ta
bosse comme moi, Kerouac, tu aurais pu connaitre un peu mieux certains
aspects séveres de |'existence, que ni toi, ni les pauvres types qui meurent de faim
en Europe ne compren DREEEEZ JAMAIS... » Il me prend le bras, et le voila qui se
déhanche, comme quand nous étions au colleége, quand nous montions, par ces
matinées ensoleillées, chez Horace Mann, au 246 de Manhattan, sur les pentes
rocheuses prés du parc de Van Cortlandt, par la petite route qui longeait les
cottages anglais & poutres de bois ; toute la bande montait en se déhanchant,
mais personne n'allait aussi vite que Deni, il ne s'arrétait jamais pour souffler, la
cote était tres raide, la plupart d'entre nous trainions la jambe, suant et soufflant
et gémissant, mais Deni allait toujours, avec son grand rire heureux. — A cette
époque, il vendait des poignards aux petits-bourgeois de troisiéme, derriére les
toilettes. — Ce soir, il tient la grande forme. — « Kerouac, je vais te présenter a
deux pépées de Hollywood, ce soir, si nous réussissons a y arriver a temps, sinon,
ce sera pour demain, sr... deux pépées qui habitent dans une maison, un groupe
d'appartements disposés autour d'une piscine tu comprends ce que je te dis,
Kerouac... une piscine, ot qu'on peut se baigner...

— Je sais, je sais, je l'ai vue sur la photo, ol tu étais avec Matthew Peters et
toutes les blondes, des blondes du tonnerre... Qu'est-ce qu'on fait, on se les
farcit ?

— Attends, une minute, avant que je t'explique le reste, passe-moi le revolver.



— Je l'ai pas, idiot ; je t'ai dit ¢a tout a I'heure pour que tu sortes de ce
bateau... J'étais prét a t'aider en cas de besoin.

— TUL'AS PAS ? » — Il s'apercut qu'il s'était vanté pour rien aupres de 1'équipage
tout entier — « Mon pote est 13, sur le quai, avec le flingue, qu'est-ce que je vous
avais dit ? » Avant de partir de New York, il avait fait passer une sorte de

circulaire ridicule en lettres rouges sur un morceau de papier a lettre :
AVIS, IL Y A SUR LA COTE OUEST DES INDIVIDUS REPONDANT AU NOM DE
MATTHEW PETERS ET PAUL LYMAN QUI N'ONT QU'UNE IDEE EN TETE : DESCENDRE LE

CHARPENTIER DU « ROAMER » DENI E. BLEU S1LS LE PEUVENT MAIS TOUS LES
COPAINS DE BLEU QUI VEULENT L'AIDER SERONT LA, ETS A RIPOSTER CONTRE CES
DEUX SALAUDS QUAND LE BATEAU ACCOSTERA A SAN PEDRO BLEU SERA PAS UN
INGRAT. SIGNE : LE CHARPENTIER. ON BOIRA GRATIS CE SOIR A SA SANTE... Et dans la
cambuse le soir, il s'était bruyamment vanté d'avoir un copain qui l'attendrait,
avec un revolver.

« Je savais que tu dirais & tout le monde que j'avais un revolver, alors j'ai pas
voulu te détromper. T'étais pas en meilleure forme pour descendre du bateau ?

— Ot tu l'as mis ?

—J'y suis méme pas allé a ton adresse.

— Alors, il est encore la-bas. Faudra qu'on aille le chercher ce soir. » Il s'abima
dans ses réflexions. — Ca s'était bien passé.

Deni avait de grands projets sur ce que nous allions faire dans I'hétel, le El
Carrido Per to Motpaotta Calfiorna potator hotel avec, dans 'entrée, comme je
I'ai dit, de petits palmiers en pots, et des marins, et aussi des champions de /oz
rods?, fils de navigateurs aériens de Long Beach ; le rendez-vous de toute
l'intelligentsia californienne, triste 2 en pleurer ; on y voyait des salles mal
éclairées, avec des Hawaiiens exhibant leur bracelet-montre et leur chemise
multicolore de jeunes hommes basanés ; ils portaient a leurs levres de grands
verres de biere, et accablaient d'ceillades et de simagrées des prostituées au cou
orné de colliers fantaisie, et dont |'oreille brune arborait de petits objets d'ivoire ;

leur regard bleu était vide, mais on y voyait cachée une cruauté bestiale ; et il y



avait l'odeur de la biere et de la fumée et cette senteur acre des salons a cocktails
climatisés, toute I'Américanité vers laquelle, pendant ma jeunesse, je me suis
précipité sauvagement ; j'ai fui ma maison pour devenir le grand héros de la nuit
américaine de la romance et du baratin. — C'est cela aussi qui avait fait perdre la
téte 2 Deni ; un moment, il avait été un petit Francais triste et rageur qu'on avait
amené 13, en bateau, pour qu'il fréquente les écoles privées américaines ; a cette
époque, la haine couvait dans ses os et dans ses yeux noirs et il voulait tuer le
monde entier — un frottis d'éducation des Grands Sages, les professeurs du
Grand Ouest, et il voulait passer sa haine et son désir de tuer dans les salons
copiés des films de Franchot Tone, et Dieu sait ol et quoi. — Nous arrivons a
cette boite, aprés avoir descendu ce sinistre boulevard, cette rue de fantasme avec
ses réverberes éclatants et les palmes tres brillantes mais mornes qui débordent
du trottoir, toutes garnies d'ananas et qui se dressent dans le ciel indéfinissable
de Californie, par cette nuit sans vent. — A l'intérieur il n'y a personne pour venir
a la rencontre de Deni, qui est comme d'habitude paumé et ignoré de tous (¢a
vaut mieux pour lui, mais il ne le sait pas) ; alors nous prenons deux bié¢res et
nous attendons, avec ostentation ; Deni en profite pour m'accabler de ses récits
d'aventures réelles et imaginaires ; personne ne vient, pas d'amis, pas d'ennemis
non plus ; Deni est un Tadiste parfait, il ne lui arrive rien, les ennuis glissent sur
ses épaules comme de l'eau, comme s'il se les était enduites de graisse de
cochon ; il ne se rend pas compte de sa chance ; il est 13, avec son copain a ses
cotés, le vieux Ti-Jean qui ira n'importe o, suivra n'importe qui, pourvu que
'aventure soit la. — Soudain, au milieu de notre trois ou quatrieme bicre, il
pousse une gueulante en s'apercevant que nous avons raté le Red Car, il y en a
un toutes les heures, il va falloir rester une heure de plus dans ce sinistre Pedro et
nous voulons, nous, rejoindre les lumicres de Los Angeles, si possible, ou de
Hollywood avant que tous les bars soient fermés ; je me représente déja,
mentalement, toutes les merveilles que Deni a prévues pour nous la-bas, je vois

. . , . . . N o1, . .
les images incompréhensibles — et impossibles a se rappeler — que j'étais en train



d'inventer alors, avant que nous partions, avant que nous arrivions sur la scéne
réelle (non pas l'écran, mais la scéne elle-méme, la scene lugubre a quatre
dimensions). — Bon, Deni veut prendre un taxi pour rattraper le Red Car, alors
nos cartons de biere a la main, nous descendons la rue jusqu'a la station et nous
frétons un taxi pour nous lancer 2 la poursuite du Red Car ; le gars démarre, sans
commentaire, il a ['habitude des égocentricités des marins, comme un O
combien sinistre chauffeur de taxi dans un port O combien sinistre et agressif. —
Nous partons — je le soupgonne de ne pas rouler aussi vite qu'il le faudrait pour
rattraper vraiment le Red Car, qui fonce, sur cette section de ligne vers Compton
et les faubourgs de Los Angeles a plus de 90 a I'heure. — J'ai l'impression qu'il ne
tient pas a écoper d'une amende, mais il roule tout de méme assez vite pour
satisfaire les caprices des marins assis a l'arriere — j'ai I'impression que sa seule
ambition est d'extorquer au vieux Deni un billet de cinq dollars. — Il n'est rien
au monde, d'ailleurs, que Deni aime mieux que de jeter par les fenétres ses billets
de cinq dollars. — Il gagne de I'argent pour ca, c'est sa vie, il fait tous ces voyages
autour du monde, il trime dans les soutes, au milieu des appareils électriques,
pire encore, il se fait insulter par les officiers et les hommes (a quatre heures du
matin, il est en train de dormir dans sa turne, « Hé 1, le charpentier, vous étes le
charpentier, le chef des boucheurs de bouteilles ou le préposé aux latrines, cette
saloperie de lumiere du bout-dehors est encore pétée. Je sais pas qu'est-ce qui
s'amuse a les faire sauter avec un lance-pierres par ici, mais moi je sais que cette
saleté de loupiote, faut qu'elle soit réparée, on va arriver & Penang dans deux
heures, et bon Dieu, s'il fait encore nuit a cette heure et que j'ai, enfin, que nous
avons pas de lumicre, c'est vous qu'allez dérouiller, pas moi, ZAVEZ qu'a
demander au chef. ») Alors il faut que Deni se leéve, et je le vois, comme si j'y
étais, frotter ses yeux pleins d'un sommeil innocent et reprendre conscience de ce
monde froid et hurlant, en regrettant de ne pas avoir un sabre pour couper la
téte de ce type, mais comme il ne tient pas a passer le reste de sa vie en prison, ni

a avoir la téte partiellement tranchée et passer les jours qui lui restent le cou



emprisonné dans les fers, nourri de gamelles de détritus, alors il se leve et se
conforme aux ordres de toutes ces brutes qui n'ont que I'embarras du choix pour
lui gueuler de réparer tel ou tel autre de 'un des mille et un appareils électriques
que I'on peut voir sur cette prison d'acier puante et flottante, qu'ils appellent un
« bateau » — Qu'est-ce que c'est cinq dollars pour un martyr ? —

« Appuyez sur le champignon, faut rattraper le Red Car.

— Je vais assez vite comme ¢a, vous allez l'avoir. » Il traverse Cucamonga. « A
exactement 11 heures 38 en 1947 ou en 1948 je m'en souviens pas exactement
tout de suite, mais je me rappelle avoir fait la méme chose pour deux marins, et
ils I'ont eu comme une fleur » — et il continue de parler, en ralentissant juste
assez pour ne pas avoir besoin de briler un feu rouge. Je me carre sur mon siege
en disant :

« Vous auriez pu le briler celui-1a, on n'arrivera jamais a temps.

— Ecoute, Jack, tu veux qu'on le rattrape, non, c'est pas le moment de se faire
coller une contredanse.

— Ou que tu vois un flic, toi ? » dis-je en regardant par la vitre jusqu'a
I'horizon, un vaste marécage de nuit, aucune trace de motard ni de voiture de
police — on ne voit que des marais et de grandes étendues noires de nuit, et la-
bas, sur les collines, les petites communautés avec les lampes de Noél aux
fenétres, un rouge indécis, un vert indécis, un bleu indécis ; une douleur me
tenaille soudain et je me dis : « Ah, Amérique si grande, si triste, si noire, tu es
comme les feuilles d'un été sec qui sont déja ratatinées avant la fin d'aod, tu es
sans espoir, tous ceux qui te regardent ne voient rien d'autre que ce désespoir
aride et morne, la certitude d'une mort menacante, la souffrance de la vie
présente, ce ne sont pas les lampes de Noél qui te sauveront, ni toi ni personne,
on peut mettre des lampes de Noél sur un buisson mort en aofit, la nuit et le
faire ressembler 2 quelque chose, quel est donc ce Noél que tu professes, dans ce
vide ?... dans ce nuage nébuleux ?

— Ca marche trés bien, dit Deni, allez-y, nous allons l'avoir. »



Il brile un feu rouge, pour donner le change, mais il ralentit avant d'arriver au
suivant — d'un bout a l'autre de la voie ferrée on n'apercoit aucune trace ni de
I'avant ni de l'arriere du Red Car — il arrive a l'endroit ot deux ans plus tot il
avait déposé ses marins, pas de Red Car, vous pouvez sentir son absence, il s'est
arrété, et il est reparti. L'odeur est 1a, vide — Rien qu'a cette immobilité
électrique qui régne ici, vous savez qu'il y a eu la quelque chose qui n'est plus.

« Bon Dieu, je crois bien que je l'ai raté », dit le chauffeur de taxi en
repoussant son chapeau en arriére, pour s'excuser, non sans hypocrisie ; alors,
Deni lui donne cinq dollars et nous descendons. Et Deni fait :

« Kerouac, ¢a veut dire que nous avons une heure a attendre, pres des voies,
dans le froid et le brouillard de la nuit, le prochain train pour L.A.

— On n'a pas besoin de s'en faire, dis-je, nous avons de la bi¢re, non ? » et
Deni part a la péche de son ouvre-boites. Voila les boites de biére qui se mettent
a pisser dans la nuit triste, et nous en engloutissons le contenu — deux boites
chacun, et nous nous mettons a lancer des cailloux sur les pancartes, a danser
pour nous réchauffer, nous nous asseyons sur nos talons, nous racontons des
histoires, nous évoquons le passé, Deni lance ses « Ha ho hou hou ha ! » et
j'entends de nouveau ce grand rire qui retentit dans la nuit américaine, et moi
j'essaie de lui expliquer : « Deni, si j'ai fait cinq mille kilométres depuis Staten
Island pour rejoindre le bateau a ce maudit Pedro, c'est pas seulement parce que
je voulais monter a bord, faire la noce & Port Swettenham, jouer les nababs a
Bombay, trouver les dormeurs et les joueurs de fliite dans la crasse de Karachi,
déclencher des révolutions 2 moi tout seul dans la Casbah du Caire, et traverser
la France de Marseille jusqu'a l'autre bord ; c'est & cause de toi, de ce que nous
avons fait autrefois ; on a passé de sacrés moments ensemble tous les deux, Deni,
y a pas deux maniéres de... J'ai jamais d'argent, je le reconnais, je te dois déja
soixante dollars pour le voyage en autocar, mais faut que tu reconnaisses que
j'essaie... Je regrette de ne jamais avoir de fric, mais tu sais, j'ai essayé avec toi,

cette fois-ci... Merde, tiens, bon Dieu, je veux me sotler cette nuit. » — Et Deni



fait : « On n'a pas besoin de rester la au froid, comme ¢a Jack, regarde, y a un
bar la-bas » (une auberge de routiers qui rougeoie dans le brouillard de la nuit)
« ce doit étre un bar mexicain pachuco, bon Dieu, allons-y, grouillons, il nous
reste une demi-heure 2 attendre, on pourra boire quelques bieres... et voir s'il y a
des cucamongas. » Nous voila donc partis 2 travers un terrain vague. Deni se
lance dans un long discours, il me reproche d'avoir giché ma vie, mais j'ai déja
entendu tout le monde me tenir de pareils propos d'un océan a l'autre ; en
général, je me contrefiche de ces jérémiades, et ce soir c'est pareil. A chacun sa

maniere de dire et d'agir.

Deux jours plus tard, le Roamer s'en va sans moi, ils n'ont pas voulu me laisser
monter a bord, au siege du syndicat, je n'avais absolument aucune ancienneté, il
ne me restait qu'une chose a faire, disaient-ils, rester dans le secteur pendant
deux mois, en travaillant comme débardeur ou autre, et attendre qu'un caboteur
veuille bien m'emmener a Seattle. Alors, je me suis dit : « Quitte a rester
toujours le long des cotes, autant descendre vers celle qui m'intéresse. » — Je
regarde le Roamer sortir de la baie de Pedro, de nuit encore, la lampe rouge de
babord et la verte de tribord glissent furtivement sur I'eau, escortées par les
lumicéres des méts, vouououp (c'est le mugissement du petit remorqueur) — et il
y a toujours les lumignons de Gandharva, d'illusion et de Maya des hublots : des
hommes d'équipage lisent dans leur turne, d'autres cassent la crotite a la popote,
et d'autres, comme Deni, écrivent avec ardeur avec un gros stylo a encre rouge,
des lettres ot ils m'assurent qu'au prochain voyage autour du monde, je serai a
bord du Roamer. — « Mais ¢a m'est égal, je vais au Mexique », dis-je. Et je me
dirige vers le Pacific Red Car, en faisant signe du bras au bateau de Deni qui
disparait la-bas...

Lors de notre folle équipée qui a suivi la premiére nuit dont je vous ai parlé,
nous avons amené a bord, a trois heures du matin la nuit de Noél, un énorme

arbuste (genre indigo sauvage) et nous l'avons poussé jusque dans le poste



d'équipage (ils éraient tous en train de ronfler). — Quand ils se sont réveillés, au
petit matin, ils se sont cru transportés dans un autre lieu, dans la jungle par
exemple, et ils se sont tous recouchés. — Alors quand le chef mécanicien s'est mis
a beugler : « Qui c'est qui m'a foutu cet arbre a bord ? » — (Il avait trois meétres
sur trois, une grosse balle de rameaux secs) du haut en bas du cceur d'acier de ce
bateau, on entendit Deni hurler : « Hou hou hou ! Qui c'est qui m'a foutu cet

arbre a bord ? Oh, ce chef mécanicien est un dréle de m-h-a-r-r-a-n-t ! »

1 Tel, en patois dans le texte. (N.d.T")

2 Automobile d'occasion dont le moteur a été transformé pour participer a des courses. (N.d.T'.)



2

Le fellah du Mexique

Quand vous traversez la fronti¢re 3 Nogales Arizona, des douaniers américains
trés séveéres — certains ont un visage terreux, et de sinistres lunettes cerclées
d'acier — viennent fouiller vos bagages de Beat, en quéte du scorpion qui se
gausse des lois. — Vous attendez patiemment — il faut toujours étre patient en
Amérique — au milieu de ces policiers qui n'en finissent pas, avec leurs
interminables lois contre (jamais de lois pour). — Mais a partir du moment ou
vous passez la petite porte grillagée pour entrer au Mexique, vous avez
l'impression de fuir I'école, comme quand vous disiez a l'institutrice que vous
étiez malade et qu'elle vous répondait que vous pouviez rentrer chez vous, a deux
heures de l'aprés-midi !! — Vous avez la méme impression que le dimanche
matin, apres la messe, quand vous enlevez votre beau costume pour enfiler votre
salopette avachie, usagée et si légere ; et vous allez jouer — vous regardez autour
de vous et vous voyez des visages heureux et souriants, ou le visage sérieux et
grave d'amantes, de peres et de policiers soucieux ; et vous entendez la musique
de la cantina en face du petit jardin public plein de ballons et de cerceaux a
clochettes.

Au milieu du petit parc, il y a un kiosque a musique pour les concerts, de vrais
concerts pour les gens, des concerts gratuits — des générations de joueurs de
marimba, peut-étre, ou un jazz-band Orozco jouant I'hymne mexicain en

I'honneur d'El Presidente. — La gorge desséchée par la soif vous poussez la porte



d'un « saloon » et vous prenez une biere au comptoir ; vous vous retournez, il y a
des gens qui jouent au billard, d'autres font cuire des zacos, le sombrero sur le
crine ; d'autres ont des revolvers sur leur hanche de rancheros et des groupes
d'hommes d'affaires chantent en langant des pesos aux musiciens qui vont et
viennent dans la salle et s'arrétent devant eux. — C'est une impression
extraordinaire de pénétrer sur cette Terre Pure, surtout qu'elle est si pres de la
face desséchée de 1'Arizona et du Texas, et aussi de tout le Sud-Ouest — mais
vous pouvez 'éprouver, cette impression, cet état d'ame de fellah que vous
inspire la vie, cette gaieté intemporelle d'un peuple qui ne se soucie pas des
grands problemes de la civilisation et de la culture — vous pouvez I'éprouver aussi
presque partout ailleurs, au Maroc, dans toute 'Amérique latine, 2 Dakar, chez
les Kurdes. —

Il n'y a pas de « violence » au Mexique, malgré toutes les idioties qu'ont pu
écrire les écrivains de Hollywood, ou ceux qui sont allés au Mexique pour « étre
violents ». — Je connais un Américain qui est allé au Mexique uniquement pour
se battre dans les cafés, parce qu'en général, au Mexique, on ne vous arréte pas
facilement pour avoir troublé I'ordre public. — Mon Dieu, j'ai vu des hommes se
battre, pour rien, au milieu de la rue. Ils bloquaient la circulation, ils n'en
pouvaient plus de rigoler, et les gens passaient, en souriant. — Le Mexique est
généralement un beau pays aimable, méme quand vous voyagez, comme je I'ai
fait, au milieu de gens dangereux — « dangereux » au sens américain du terme —

en fait, plus vous vous éloignez de la frontiére, et plus vous descendez vers le
sud, plus ce pays est beau comme si l'influence de la civilisation restait accrochée

a la fronti¢re comme un nuage.

La terre est aux Indiens — Je me suis assis en tailleur sur elle, j'ai roulé de
grosses cigarettes de marijuana sur la terre battue dans des huttes de branchages,
non loin de Mazatlan, pres du centre mondial de I'opium, et nous nous sommes

injecté¢ de l'opium dans les articulations essentielles — nous avions les talons



noirs. Nous avons parlé de la Révolution. D'apres notre héte, les Indiens
possédaient a l'origine toute I'Amérique du Nord, comme I'Amérique du Sud,
c'est le moment de le dire : « La tierra esta la notre » — (La terre est 4 nous) — ce
qu'il fait avec un claquement de langue, en ricanant et en voltant les épaules
pour que nous voyions qu'il ne se fait aucune illusion ; il sait que personne ne le
comprendra, mais je suis 1a et je comprends fort bien. — Dans le coin, une jeune
Indienne, dix-huit ans, est assise, en partie cachée par la table, le visage dans
I'ombre projetée par la flamme de la bougie — elle nous regarde, d'un air abruti
par l'opium ; elle est sans doute la femme de 'homme qui, ce matin, est sorti
dans la cour avec un javelot et s'est mis, indolemment et sans conviction, a casser
du bois par terre ; en abattant son javelot, il se tournait 2 demi pour faire un
geste et dire un mot a son compagnon. — Le bourdonnement monotone du
village de Fellahs 4 midi — non loin de 13, la mer, chaude, le Pacifique du
tropique du Cancer. — Les arétes montagneuses qui recouvrent le pays depuis
Calexico et Shasta et Modoc et la Columbia River en vue de Pasco, se dressent,
trapues, derriere la plaine qui longe la cote. — Une route poussiéreuse de mille
cinq cents kilometres meéne jusqu'a elles — des autobus fluets et délabrés du
grand style de 1931, avec des barres d'appui démodées qui s'enfoncent dans le
plancher, de vieilles banquettes sur les cotés — du bois massif — tournent et
bondissent dans une poussi¢re interminable devant les Navajoas, les Margaritas
et les huttes de branchages du docteur Pepper, au milieu des indigénes et des
petits cochons qui sont 13, les yeux fixés sur leurs tortillas 2 demi briilées. — La
route torturée vous mene a la capitale du royaume mondial de l'opium — Ah
Jésus. — Regarde mon hote. — Sur la terre battue, dans un coin, ronfle un soldat
de l'armée mexicaine ; c'était une révolution. L'Indien est furieux : « La tierra
esta la notre — »

Enrique, mon guide et mon copain, qui ne peut pas prononcer les « H » il fait
des « K » — parce que sa nativité n'a pas été enterrée dans le nom espagnol de

Vera Cruz, sa ville a lui, mais dans la langue mixtecane. — Dans les bus qui



cahotaient éternellement, il ne cessait de me hurler : « HKOT ? HKOT ? Enfin...
caliente. Compris ?

— Quais ouais.

— K-o-t... K.o.t. enfin caliente-HK-eat... eat...

— Heat!

— Quelle lettre de I'alpha bay ?

—Le H.

- HK?:...

— Non... H...

— J'arrive pas a le prononcer, c'est trop dur pour moi. »

Quand il disait « K » toute sa machoire ressortait. Je voyais |'Indien dans ce
visage. Il était maintenant accroupi sur la terre battue, et il expliquait avec
passion quelque chose a notre hdte qui, avec son air farouche, éait, je le savais, le
Roi de quelque bande dispersée dans le désert. A propos de tout, ['hote langait
les sarcasmes, autorisé par son sang royal et son droit divin a persuader, protéger
et interroger. — Je restais assis, je regardais, comme Gerardo dans le coin. —
Gerardo écoutait, l'air étonné, son grand frere faire un discours devant le Roi ; il
parlait de cet étrange Américain qui érait 13, avec son sac de marin. Le Roi
hochait la téte et lorgnait de coté et d'autre comme un vieux marchand, il se
tournait vers sa femme et sortait la langue, il sucotait sa dent du bas puis
enfongait la dent du haut dans la lévre inférieure pour lancer un ricanement
rapide dans la nuit inconnue du Mexique qui s'étendait au-dessus de la hutte
éclairée par la bougie, sous les étoiles de la cote pacifique du tropique du Cancer,
comme dans le nom de guerre d'Acapulco. — La lune baignait les rochers, a
partir d'El Capitan, vers le sud — Les marais de Panama plus tard et bien assez
tot.

Pointant de son bras énorme, de son doigt, I'héte : « C'est dans les arétes
montagneuses du grand plateau ! L'or de la guerre est enterré profond ! Les

cavernes saignent ! Nous sortirons le serpent des bois ! Nous arracherons les ailes



du grand oiseau ! Nous vivrons dans des maisons de fer retournées dans des
champs de haillons !

— Si », dit notre placide ami, du bord de son grabat. Estrando. — Le bouc, ses
yeux de bohéme baissés, tristes, égarés par les narcotiques, I'opium, les mains
pendantes... Cet étrange docteur-sorcier est assis pres du Roi — de temps a autre
il jette une remarque que les autres écoutent mais, quand il veut continuer, ¢a ne
marche plus ; a force d'outrer les choses, il rend tout monotone ; les autres
refusent d'écouter ses développements compliqués et ses considérations
artistiques qu'il ne demanderait pas mieux que d'exposer de long en large. — Ce
qu'il leur faut a eux, c'est le sacrifice charnel primitif. Nul anthropologiste ne
devrait oublier les cannibales, ni éviter I'Auca. Trouvez-moi un arc et une fleche
et j'irai, je suis prét ; voyage en avion, voyage aller ; vide est la liste ; les chevaliers
s'enhardissent en prenant de 1'4ge ; les jeunes chevaliers révent.

Tout doux. — Notre roi indien ne voulait pas entendre les suggestions ; il
écoutait les allégations concrétes, prenait note des propos d'halluciné tenus par
Enrico, des remarques pimentées qu'il jetait d'une voix gutturale, ces condensés
de sa folie intérieure a partir desquels le Roi avait appris tout ce qu'il savait pour
ce que la réalité penserait de lui — il me lorgnait avec une franche suspicion.

En espagnol, je 'entends demander si ce Ricain n'est pas quelque flic qui le
suit depuis Los Angeles, quelque agent du F.B.I. J'ai entendu. Je dis non.
Enrique essaie de lui expliquer que je suis inferessa en montrant du doigt sa
propre téte pour faire comprendre au Roi que je m'intéresse aux choses. —

J'essaie d'apprendre l'espagnol, je suis une téte, cabeza, et aussi chucharro
(fumeur de marijuana). — Que je sois chucharro n'intéresse pas le Roi. A Los
Angeles il était allé a pied, émergeant de la nuit mexicaine, les pieds nus, le visage
noir tourné vers la lumiere — quelqu'un lui avait arraché du cou une chaine de
crucifix, quelque flic, quelque voyou, il grondait en se remémorant cette scene ;
sa revanche fut silencieuse, quelqu'un resta étendu, mort ; et moi, j'étais l'agent

du F.B.I. — L'homme sinistre qui suivait les Mexicains suspects, avec la preuve



qu'ils avaient laissé des traces de pas sur les trottoirs de Los Angeles, la ville de
fer, et des chaines dans les prisons, et des héros révolutionnaires en puissance,
héros moustachus de la fin d'aprés-midi dans la douce lumiere rougeatre.

Il me montre une boulette d'opium. — Je lui dis que je sais ce que c'est. — Le
voila en partie satisfait. Enrique se remet a plaider en ma faveur. Le docteur-
sorcier sourit intérieurement, il n'a pas le temps de s'adonner aux narcotiques, de
se méler aux bagarres de voyous, de chanter ou de boire dans les ruelles de
prostituées, de chercher les proxénétes — il est Goethe et la cour de Frédéric a
Weimar. — Des vibrations d'une télépathie télévisuelle cernerent la piece lorsque
le Roi, silencieusement, décida de m'accepter — j'entendis alors le sceptre tomber
dans toutes leurs pensées.

O mer sacrée de Mazatlan, grande plaine rouge vespérale avec tes mulets et tes
anes, tes chevaux rouges et bruns et tes pulques de cactus verts.

Le petit groupe des trois muchachas, a trois kilometres, parle dans le centre
exactement concentrique du cercle de l'univers rouge — la douceur de leurs
propos ne put jamais nous atteindre, pas plus que ces vagues de Mazatlan ne put
la détruire de leurs rugissements — doux vents de la mer qui exaltent la beauté
des algues — trois iles & un mille — les rocs — le noir des toits boueux de la cité des

Fellahs, au crépuscule, 1a-bas, en arriére.

Expliquons-nous. J'avais manqué le bateau a San Pedro, et j'étais parvenu au
milieu de mon voyage commencé a la frontiere mexicaine, 3 Nogales Arizona,
voyage que j'avais entrepris en autocar, en deuxieme classe ; mon but : la cote
ouest ; Mexico. — J'avais rencontré Enrique et son jeune frangin Gerardo au
moment ol les voyageurs se dégourdissaient les jambes pres des huttes, dans le
désert de Sonora ou de grandes et grosses Indiennes servaient bien chaud des
tortillas et de la viande, cuites sur des fourneaux de pierre ; et pendant que vous
restiez plantés 13, a attendre votre sandwich, les petits cochons venaient paitre

pres de vous, en se frottant gentiment contre vos jambes. — Enrique était un



brave grand gosse aux cheveux et aux yeux noirs, qui entreprenait ce voyage
épique, jusqu'a Vera Cruz, a trois mille kilomeétres, le long du golfe du Mexique,
avec son jeune frére, pour une raison que je n'ai jamais découverte — tout ce qu'il
voulut bien me dire, c'est que dans son transistor de bois qu'il avait bricolé lui-
méme, il avait caché environ une demi-livre de marijuana, de la forte — elle était
vert foncé, et elle avait encore la mousse, avec de longs poils noirs, signe qu'elle
était vraiment bonne ! — Nous avions immédiatement commencé a en fumer,
gaiement, au milieu des cactus, derriere les stations qui jalonnent le désert, assis
en tailleur en plein soleil ; Gerardo nous regardait (il n'avait que dix-huit ans et
son frere ainé lui avait interdit de toucher a ces cigarettes) — « Pourquoi ? Parce
que la marijuana c'est mauvais pour la vue, et interdit par /a ley » (la loi) —
« Mais, bvbvouou ! » (il pointe son index vers moi et dit « vous » avec l'accent
mexicain) « et 70z !» (il se montre du doigt) « nous, ¢a va ». Il voulait étre mon
guide dans ce grand voyage a travers les espaces continentaux du Mexique — il
connaissait quelques mots d'anglais, et il essayait de me faire sentir la grandeur
épique de son pays. Naturellement, j'étais tout a fait d'accord avec lui. — « Vous
voyez », avait-il dit en montrant des chaines de montagnes au loin. « Mehico ! »
L'autobus, un vieux véhicule branlant et haut perché, avec des banquettes en
bois, comme je l'ai dit, et des voyageurs a chile et a4 chapeau de paille
accompagnés de leurs cheévres, leurs cochons ou leurs poulets ; et il y avait aussi
des gamins qui se juchaient sur le toit ou restaient accrochés a la porte arriére,
chantant et hurlant. Nous bondissions sans cesse sur cette route caillouteuse de
quinze cents kilométres et quand nous arrivimes 2 la riviére, le car fonga dans
|'eau peu profonde, ce qui enleva la poussiére ; et il reprit sa course cahotante. —
Nous traversimes d'étranges villes comme Navajoa ot je déambulai seul, a pied,
et vis, au marché en plein air, un boucher planté devant une espece de viande de
boeuf peu ragoltante, envahie par les mouches, pendant que des chiens pelés
efflanqués et faméliques rodaient sous les tables — et des villes comme Los

Mochis (Les Mouches) ol nous nous installimes a boire des jus d'orange,



comme des Grands d'Espagne, a des petites tables collantes ; les manchettes du
quotidien de Los Mochis annongaient un duel au revolver, a2 minuit, entre le
Maire et le Chef de la Police. — La ville entiere était au courant ; que de
surexcitation dans les ruelles blanches ! — tous les deux, le revolver sur la hanche,
pan, pan, en pleine rue, dans la boue, devant la cantina. — Maintenant, nous
étions plus au sud, dans une ville appelée Sinaloa ; nous étions descendus du vieil
autocar a minuit, pour aller, ['un suivant l'autre, au milieu des taudis, longeant
les bars (« Pas bon pour vous, pour moi et pour Gerardo, d'entrer dans la
cantina, détendu par la ley » avait dit Enrique) et puis, avec Gerardo qui portait
mon sac de marin sur son dos, comme un vrai copain, un vrai frére, nous avons
traversé une place poussiéreuse et déserte pour arriver & un groupe de huttes de
branchages formant un petit village non loin de la barre de plage molle et
éclairée par les éroiles, et [ nous avons frappé a la porte de cet homme farouche
et moustachu, I'homme a l'opium, et nous avons été recus dans sa cuisine
éclairée a la bougie, ou lui et son docteur, le sorcier barbu, Estrando, truffaient
de rouges pincées d'opium pur, d'énormes cigarettes de marijuana de la taille
d'un cigare.

L'héte nous autorisa a passer la nuit dans la hutte voisine — cet ermitage
appartenait 4 Estrando qui eut |'extréme gentillesse de nous laisser dormir chez
lui — il nous fit les honneurs de son logis, a la lueur d'une bougie, enleva ses
affaires — la cache ou il dissimulait son opium, sous son grabat, 2 méme la terre
battue — et disparut, pour aller passer la nuit ailleurs. — Nous n'avions qu'une
couverture et nous joudmes a pile ou face pour voir qui dormirait au milieu du
lit : ce fut le gamin, Gerardo, qui ne protesta pas. — Le matin je me levai, et je
risquai un ceil & travers les branches — c'était un joli petit village de huttes encore
somnolent ; d'adorables filles brunes rapportaient du puits communal de grandes
cruches d'eau sur leurs épaules — la fumée des tortillas s'élevait au milieu des
arbres — des chiens jappaient, des enfants jouaient, et, comme je l'ai dit, notre

hote érait debout, il fendait des branches avec une lance qu'il jetait sur le sol,



séparant nettement les rameaux (ou les petites branches) en deux parties
rigoureusement égales ; un spectacle bien étonnant ! — Et quand je voulus
satisfaire un besoin naturel, on m'amena a un antique si¢ge de pierre qui
dominait tout le village comme un tréne de roi, et je dus m'asseoir la, en plein
air, 4 la vue de tous — les meéres passaient en souriant poliment, les enfants me
regardaient de leurs yeux écarquillés, les doigts dans la bouche, et les jeunes filles
chantonnaient en vaquant a leurs occupations.

Nous commengons a remballer pour reprendre le car et poursuivre notre route
jusqu'a Mexico mais d'abord, j'achéte un quart de livre de marijuana. A peine le
marché conclu, dans la hutte, des soldats mexicains et quelques policiers miteux
entrent, 'ceil triste. — Je dis 2 Enrique : « Hé, est-ce qu'ils vont nous arréter ? » Il
dit que non, ils veulent avoir un peu de marijuana pour eux, sans payer, et ils
nous laisseront tranquilles. — Alors Enrique leur donne environ la moitié de ce
que nous avons, et ils s'accroupissent dans la hutte et se mettent a rouler des
cigarettes sur le sol. — J'étais tellement écoeuré par I'opium fumé la veille que je
restai étendu a regarder tous ces gens. ]'avais l'impression qu'on allait
m'embrocher, me trancher les bras, me pendre la téte en bas a la croix et me
briler vif, sur cette haute chaise percée en pierre. — De jeunes garcons
m'apportent de la soupe assaisonnée de grains de poivre brilants, et tout le
monde sourit en me voyant boire a petites gorgées, étendu sur le coté — elle me
brile la gorge, j'étouffe, je tousse et éternue, et immédiatement, je me sens
mieux.

Nous nous levons et, une fois de plus, Gerardo prend mon sac sur son dos,
Enrique cache la marijuana dans son transistor en bois, nous serrons la main de
notre hote et du docteur-sorcier ; avec solennité, d'un air pénétré, nous serrons la
main a chacun des dix policiers et gendarmes, et nous voild repartis, en file
indienne, aux chauds rayons du soleil, vers la halte de cars, en ville. —

« Maintenant », dit Enrique en flattant de la main le poste de radio qu'il a

fabriqué, « on va pouvoir s'en payer ».
y



Le soleil était brilant, nous étions trempés de sueur — nous arrivimes a une
grande et belle église dans le style ancien des Missions espagnoles, et Enrique
dit : « Entrons ici » — Je fus trés étonné en me rappelant que nous étions tous
catholiques. — Nous entrimes et Gerardo s'agenouilla le premier, imité par
Enrique, et je me mis & genoux sur le prie-Dieu, je fis le signe de la croix, et
Enrique me chuchota a l'oreille : « Vous voyez, fait frais dans I'église. C't
agréable de quitter le plein soleil une minuto. »

A Mazatlan, le soir, nous nous arrétdmes un moment pour nous baigner, en
calecon, dans ce ressac magnifique, et c'est 13, sur le sable, une grosse cigarette de
marijuana fumant entre ses doigts, qu'Enrique se tourna vers l'intérieur du pays
et, montrant de l'index les splendides patures verdoyantes du Mexique, il dit :
« Vous voyez les trois filles au milieu du champ, la-bas ? » J'écarquille les yeux et
distingue a peine trois points minuscules au milieu d'une lointaine prairie.
« Trois muchachas », dit Enrique. « Ca veut dire : Mehico ! »

Il voulait que j'aille & Vera Cruz avec lui. « Je suis cordonnier, tu resteras a la
maison, avec les filles, pendant que je travaillerai, mir ? Tu écriras tes bouquins
interessa et nous nous paierons des tas de filles. »

Je ne l'ai jamais revu aprés Mexico, je n'avais plus un rotin et il fallait que je
reste coucher sur le divan de William Seward Burroughs. Et Burroughs ne
voulait pas d'Enrique. « Reste pas avec ces Mexicains, tous une bande
d'escrocs. »

J'ai encore la patte de lapin qu'Enrique m'a donnée en me quittant.

Quelques semaines plus tard, je vais assister a4 ma premicere course de taureaux
qui, je dois l'avouer, est une novillera, une course de novices ; ce n'est pas le
véritable spectacle qu'on peut avoir en hiver, ce spectacle que l'on dit si
artistique.

L'intérieur, c'est une cuvette parfaitement ronde, avec un cercle bien tracé de

poussiere brune, passé a la herse et ratissé par des ratisseurs experts et



enthousiastes, comme ['homme qui ratisse la seconde base au Yankee Stadium ;
seulement ici, c'est le Stade de Mord-la-Poussiere. — Quand je prends place sur
les gradins, le taureau vient d'entrer, et l'orchestre se rassoit. — Des garcons en
costume fin et brodé, étroitement ajusté, attendent derriere la palissade. —
Solennels qu'ils sont, au moment ol un beau taureau noir au poil luisant fonce
en caracolant, sortant d'un coin que je n'avais pas remarqué, et ou il avait dit
meugler pour appeler a l'aide ; il a les narines noires et de grands yeux blancs, il
va, les cornes en avant, tout poitrail, pas de ventre, des pattes fines, polies
comme un dessus de poéle, qui tentent de creuser le sol, avec le poids de
locomotive qui appuie sur elles — des spectateurs ricanent — le taureau galope,
rapide comme ['éclair, vous voyez ses muscles bandés saillir sous sa peau parfaite
de béte primée. — Le matador s'avance, attire le taureau qui charge violemment ;
le matador, d'un air narquois, écarte sa cape, et les cornes passent a cinquante
centimetres de ses reins ; avec sa cape, il fait virevolter le taureau, et s'éloigne,
dédaigneux, d'un pas de grand seigneur — et puis il reste planté 13, le dos tourné
au taureau médusé ; la béte ne charge pas, jouant son réle a la perfection, comme
dans « Blood & Sand », elle n'envoie pas valser dans les airs le Grand Sefor.
Puis, les hostilités reprennent. Voici le vieux cheval pirate, avec son cxeillere, le
CHEVALIER picador est en selle avec une pique, il fiche des pointes d'acier acérées
dans l'omoplate du taureau qui réplique en essayant d'expédier le cheval dans les
airs, mais le cheval est protégé par une cotte de maille (Dieu merci) — c'est la
sceéne historique, la scéne stupide ; mais soudain, vous vous apercevez que le
picador inflige au taureau les blessures qui vont le faire saigner
interminablement. L'opération se poursuit qui a pour but d'aveugler le pauvre
taureau, de le plonger dans un vertige d'inconscience ; le vaillant petit homme
aux dards, portant deux banderilles ornées de rubans, fonce droit sur le taureau,
le taureau fonce sur lui, vlan, pas de collision, car I'homme aux dards a fiché ses
dards et il a décampé, avant que vous ayez pu dire ouf (et j'ai pourtant dit ouf),

parce qu'un taureau n'est pas facile A esquiver. Parfait, mais avec ces dards,



maintenant, le taureau ruisselle de sang, comme le Christ de Marlowe au Ciel. —

Un vieux matador surgit, il étudie les réactions du taureau en exécutant
quelques passes avec sa cape ; puis c'est une autre série de dards ; un drapeau
guerrier brille au flanc de I'animal vivant qui souffre et respire, et tout le monde
est content, oui, content. — Et maintenant, le taureau charge, mais ses pattes
flageolent, et le héros du jour, le matador solennel, sort pour la mise & mort,
pendant que les caisses de I'orchestre grondent, sourdement ; tout se tait, comme
si un nuage passait sur le soleil ; vous entendez la bouteille d'un ivrogne se
fracasser a quinze cents metres de 13, dans la verte campagne espagnole,
aromatique et cruelle — les enfants s'arrétent, la 70772 4 la main — le taureau reste
immobile au soleil, téte baissée, haletant ; il cherche a retenir sa vie, ses flancs lui
battent les cotes, oui, il a les épaules hérissées de barbillons, comme saint
Sébastien — le jeune matador avance a pas prudents, assez courageux, lui, il
approche et invective le taureau, qui se retourne et vient en chancelant, les pattes
branlantes, vers la cape rouge, le sang ruisselant de toutes parts, et l'autre l'attend
dans ce cercle imaginaire, il pivote et reste suspendu, sur la pointe des pieds, sur
ses jambes cagneuses. Seigneur, je ne voulais pas voir son ventre plat et lisse
déchiré par une corne ! — Il fait encore onduler sa cape devant le taureau qui
reste 13, simplement, en songeant : « Mais enfin, pourquoi ne me laissent-ils pas
tranquille ? » Et le matador approche encore. Maintenant, l'animal raidit ses
pattes fatiguées pour courir, mais ['une d'elles glisse, soulevant un nuage de
poussiere. — Il réussit pourtant a partir, dans un dernier effort, avec un air de
dignité offensée, vers son lieu de repos. — Le matador tend son épée, il appelle
I'humble taureau aux yeux vitreux. — Le taureau dresse l'oreille, mais ne bouge
pas. — Tout le corps du matador est raidi comme une planche qui tremble, sous
le piétinement de la foule — un muscle saille sous la soie qui lui gaine la jambe —

le taureau avance d'un meétre, puis se retourne, sur le sol poussiéreux ; le
matador se penche en avant, comme un homme qui se courbe au-dessus d'un

fourneau briilant pour prendre quelque chose de l'autre coté, et il enfonce son



épée d'un metre, a l'articulation de I'omoplate. — Le matador s'en va d'un coté,
le taureau de l'autre, 1'épée dans le corps jusqu'a la garde, il chancelle, il
commence & courir, regarde avec une surprise humaine le ciel et le soleil, puis il
émet une sorte de gargouillement. — O allez voir ¢a, foules ! — Il envoie quarante
litres de sang dans l'air, le sang éclabousse tout a l'entour — il tombe sur les
genoux, suffoquant dans son propre sang, et il vomit, il tord son cou et soudain,
il s'affaisse, sa téte heurte le sol. — Il n'est pas mort, un autre imbécile se précipite
pour le poignarder avec une dague effilée, dans le nerf du cou, et le taureau
enfonce les flancs de son misérable mufle dans le sable, et méche le sang qu'il a
versé — Ses yeux ! Oh ses yeux ! — Les imbéciles s'extasient en ricanant devant les
effets du poignard, comme s'il avait pu en étre autrement. — Un attelage de
chevaux hystériques est expédié, on enchaine le taureau, et ils I'entrainent au
galop ; mais la chaine se brise et le taureau glisse dans la poussiere comme une
mouche morte frappée par un pied inconscient. — Enlevez, enlevez-le ! — Il est
parti ; des yeux blancs, des yeux fixes, voila ce que vous avez vu de lui en
dernier. — Au taureau suivant ! — D'abord, les mémes employés que tout a
I'heure ramassent le sable sanglant, le jettent a pleines pelletées dans une
brouette, et s'en vont en courant. Le ratisseur tranquille revient avec son outil —
« Olé ! » Les filles lancent des fleurs au tueur sanglé dans sa belle culotte. — Et
jlai vu comment tout le monde meurt, dans l'indifférence générale, j'ai senti
quelle horreur il y a 4 vivre uniquement pour pouvoir mourir comme un taureau

pris au piege au milieu d'un cercle d'humains hurlants.
« Jai Alai, Mexique, Jai Alai ! »

\

Mon dernier jour au Mexique. Je suis dans la petite église prés de Redondas, a
Mexico, a quatre heures, par un apres-midi de grisaille. J'ai parcouru la ville a
pied, en distribuant des paquets dans les bureaux de poste, et j'ai michonné de
mauvaises friandises en guise de déjeuner, et maintenant, avec deux biéres dans

le ventre, je me repose dans I'église, contemplant le vide.



Juste au-dessus de moi, il y a la grande statue tourmentée du Christ sur la
Croix ; deés que je l'ai apergue, je me suis assis dessous, apres étre resté un bref
instant 2 la regarder, les mains jointes (« Jeanne ! » ils m'appellent dans la cour,
et c'est pour quelque autre Dame, je cours voir a la porte) — « Mon Jésus », dis-je
et je leve les yeux, et il est 13, ils lui ont donné un beau visage, comme celui du
jeune Robert Mitchum, ils lui ont fermé les yeux dans la mort, bien que 1'un
d'eux soit entrouvert, et on croit encore voir le jeune Robert Mitchum ou
Enrique lorsque, en fumant sa cigarette de marijuana, il vous regarde a travers la
fumée en disant : « Hombre, mon vieux, c'est la fin. » — Il a les genoux tellement
meurtris, usés et abimés, qu'on voit un grand trou profond de pres de trois
centimetres, 1a ol étaient ses rotules, il est tombé a genoux tant de fois, au cours
de son calvaire de quarante lieues, portant I'énorme Croix sur son dos, et quand
il s'appuie au rocher avec sa Croix, ils le frappent pour le faire avancer a genoux,
et il les a usés complétement quand on le cloue sur la Croix — J'y étais — Il
montre la large plaie dans ses cotes, la ou les glaives des lanciers |'ont atteint. — Je
n'y étais pas ; si j'y avais été, j'aurais hurlé « Arrétez » et I'on m'aurait crucifié
moi aussi. C'est ici que I'Espagne Sacrée a envoyé aux Azteques du Mexique
l'image du sacrifice, I'image de la tendresse et de la pitié qui dit : « C'est cela que
vous avez voulu faire & 'Homme. Je suis le fils de 'Homme, je proviens de
I'Homme, je suis Homme et voild ce que vous m'avez fait, 3 moi Qui Suis
Homme et Dieu — Je suis Dieu et vous avez transpercé mes pieds ligotés avec de
longs clous, avec de grandes pointes rigides, légérement émoussées a |'extrémité
par de lourds marteaux — c'est cela que vous M'avez fait, 3 Moi, Moi qui préchais
I'"Amour ? »

Il préchait I'amour et vous l'avez attaché & un arbre, vous 'y avez cloué, a
coups de marteau, imbéciles, il faut que I'on vous pardonne !

On voit le sang qui coule de ses mains, jusqu'a ses aisselles, et le long de ses

flancs. — Les Mexicains ont noué une gracieuse étoffe de velours rouge autour de



Ses reins, la statue est trop haute pour que I'on ait pu épingler des médailles a Ce
Linge Sacré de la Victoire —

Quelle Victoire, la Victoire du Christ ! Victoire sur la folie, la déchéance de
I'humanité. « Tuez-le ! » hurlent-ils encore dans les combats, combats de cogs,
combats de taureaux, combats de pugilistes, combats de rue, combats sur les
champs de batailles, combats aériens, combats de mots — « Tuez-le ! » — Tuez le
Renard, le Cochon et la Vérole.

Christ en Agonie, prie pour moi.

On voit Son corps qui s'affaisse sur la croix, suspendu a la main clouée,
|'effondrement parfait reproduit par l'artiste, le sculpteur fervent qui a travaillé a
son ceuvre avec tout son coeur avec la Compassion et la ténacité d'un Christ —

peut-étre est-ce un doux Indien espagnol catholique du xv* siecle, parmi les
ruines d'adobe et de boue, dans les relents des fumées, au milieu du millénaire
indien en Amérique du Nord, qui a congu cette statuo del Cristo et 1'a accrochée
dans l'église neuve qui, maintenant, en 1950, quatre ou cinq cents ans plus tard,
a perdu des morceaux de son plafond sur lequel un Michel-Ange espagnol avait
confectionné des chérubins et des angelots pour ['édification de ceux qui, le
dimanche matin, regardent en l'air, pendant que le bon Padre les sermonne sur
un point ou un autre de la loi religieuse.

Je prie longtemps, a genoux, je regarde de c6té, mon Christ qui est la-haut, et
je m'éveille soudain et je reste en extase dans I'église, me rendant compte tout a
coup que j'écoutais un bourdonnement profond qui retentissait & mes oreilles, et
emplissait toute 1'église et mes oreilles et ma téte, et emplissait 1'univers et le
silence intrinséque de la Pureté (qui est Divine). Je reste assis en silence dans la
stalle, je me frotte les genoux, le silence est vibrant. —

En face de moi, I'Autel, la Vierge Marie est blanche, entourée d'ornements
bleu-blanc-et-doré — elle est trop loin pour que je puisse bien voir, et je me
promets d'aller jusqu'a l'autel, aussitot qu'il y aura des gens qui partiront — Il n'y

a que des femmes, jeunes et vieilles ; mais soudain voici deux enfants enveloppés



de couvertures et de haillons, qui avancent lentement, dans le bas-c6té, a droite ;
ils sont pieds nus ; le plus grand a posé soigneusement sa main, qui tient quelque
chose, sur la téte de son petit frére, je me demande pourquoi — ils sont tous deux
pieds nus, mais j'entends un claquement de talons, je me demande pourquoi —
ils avancent vers l'autel, arrivent prés du cercueil de verre d'une statue de saint,
et continuent de marcher lentement, anxieusement ; ils touchent tout, ils
regardent en l'air, ils vont, infinitésimalement, dans I'église, buvant tout du
regard. — Arrivé au cercueil, le plus petit des deux (trois ans) touche le verre, puis
va pres du pied du mort et touche le verre encore, et je me dis : « Ils
comprennent la mort, ils sont 13, dans I'église, sous le ciel qui a un passé sans
commencement et qui va vers un avenir sans fin, attendant leur propre mort, au
pied du mort, dans un temple sacré » — Et j'ai une vision : je suis avec les deux
petits gargons, nous sommes suspendus dans un grand univers infini ; nous
n'avons rien au-dessus de nous et rien au-dessous, rien que le Néant Infini, le
Néant Enorme, les morts innombrables dans toutes les directions de |'existence,
vers l'intérieur, vers les mondes d'atomes de votre propre corps, ou vers
I'extérieur, vers ['univers qui n'est peut-étre qu'un seul atome dans une infinité
de mondes d'atomes, et chaque monde n'étant qu'une figure de rhétorique. — En
dedans, au-dehors, en haut et en bas, rien que le vide et la majesté divine et le
silence pour les deux petits garcons et moi. — Je les regarde partir, avec anxiété, et
je suis stupéfait de voir une toute petite fille haute de cinquante centimetres —
elle a deux ans, un an et demi peut-étre — qui trottine a pas minuscules a leurs
pieds, petit agneau docile sur le sol de l'église. Ce que le grand frere voulait si
anxieusement, c'était maintenir un chile au-dessus de sa téte, il voulait que le
petit frére en tienne un bout ; entre eux, sous le dais, marchait la Princesse au
Doux Ceceur, examinant |'église de ses grands yeux bruns et faisant claquer ses
petits talons.

Aussitot sortis, ils jouent avec les autres enfants. Beaucoup d'enfants jouent

dans le jardin enclos devant I'entrée ; certains restent immobiles, et regardent, les



yeux écarquillés, les statues des anges dans la pierre ternie par la pluie.

Je m'incline devant tout cela, je me prosterne pres de I'entrée de ma stalle et je
sors, jetant un dernier regard sur saint Antoine de Padoue, Santo Antonio de
Padua. — Tout est de nouveau parfait dans la rue, maintenant, le monde est
empli de roses du bonheur, toujours, mais aucun de nous ne le sait. Le bonheur

consiste a s'apercevoir que tout est un grand réve étrange.



3

Le monde des trains

Il y avait a2 San Francisco une petite impasse derriére la station de
Third & Townsend du South Pacific, toute de brique rouge dans 'indolence et
la paresse des apreés-midi ; alors que tout le monde travaillait dans les bureaux,
on sentait partout dans l'air la menace de la ruée frénétique des banlieusards qui
allaient se précipiter en masse des immeubles de Market et de Sansome, a pied et
en bus, tous bien vétus, a travers les quartiers ouvriers du Frisco de Walkup !! des
conducteurs de camions et méme les pauvres types de cette Third Street
marquée par la crasse, méme les Noirs, ces désespérés qui ont quitté I'Est depuis
si longtemps qu'ils ne savent plus ce que c'est que la responsabilité, et qui
essaient, maintenant qu'ils n'ont plus qu'a rester 1, a cracher dans le verre brisé,
parfois cinquante en un seul aprés-midi, contre un mur de Third et de Howard ;
et voila tous ces producteurs et banlieusards bien cravatés de Millbrae et de San
Carlos, citoyens de I'Amérique et de I'Acier, qui arrivent au trot, avec leurs
Chronicle de San Francisco et leurs Call-Bulletin verts, ils n'ont méme pas le
temps de montrer leur dédain, il faut qu'ils attrapent le 130, le 132, le 134,
le 136, et ainsi de suite jusqu'a 146, jusqu'a I'heure du souper dans les maisons
du monde des trains, quand haut dans le ciel les étoiles dominent les trains de
marchandises rapides qui roulent alors. — Tout en Californie, tout est une mer,

ol

j'en sors a la nage, |'aprés-midi au soleil, et je médite en bleu de travail, mon



mouchoir sur la téte, avec ma lanterne de conducteur, ou bien (quand je ne
travaille pas) je suis avec mes livres, je regarde un ciel bleu d'une pureté
insondable et parfaite et je sens se gauchir sous moi le bois de la Vieille
Amérique et je tiens de folles conversations avec les Noirs, aux fenétres de
maisons a plusieurs étages et tout entre a flots, les allées et venues rapides des
fourgonnettes dans cette petite impasse, qui ressemble tellement aux impasses de
Lowell, et j'entends et je pergois au loin, avec le sentiment de la tombée de la

nuit, cette machine qui appelle nos montagnes.

Mais c'était cette belle tranche de nuages que je voyais toujours au-dessus de la
petite impasse du S.P., des boules cotonneuses qui flottaient, venant d'Oakland,
de la Géte of Marin, au nord, ou de San Jose au sud ; clarté californienne qui
vous brise le coeur. Somnolence fantastique ; tambourinement monotone et
sourd de l'aprés-midi ; rien a faire, le vieux Frisco avec sa tristesse de finistére —

les gens — l'impasse pleine de camions et de voitures commerciales du quartier ;
et personne ne sait qui je suis, tout le monde s'en moque, bien que je sois a cing
mille kilomeétres du lieu de ma naissance.

Maintenant, il fait nuit dans Third Street, voila les aveuglantes petites lampes
au néon, et aussi les ampoules jaunes des incroyables piaules avec les ombres
noires pitoyables qui s'en vont derriére des abat-jour jaunes déchirés, comme
dans une Chine dégénérée et sans argent — les chats dans Annie's Alley, le
sommeil arrive, il geint, il roule, la rue est lourde d'obscurité. Le ciel bleu, la-
haut, avec des étoiles trés haut au-dessus des toits des vieux hétels, et des
aérateurs d'hotels qui gémissent en expulsant la poussiere ; la crasse a l'intérieur
des mots, dans les bouches qui tombent, dent aprés dent ; le tic-tac de 'horloge
dans les salons de lecture, les grincements des chaises, les planchers mal joints, et
les vieux visages qui regardent, au-dessus des lunettes sans monture, achetées
d'occasion chez quelque préteur sur gages de I'ouest de la Virginie, de la Floride

ou de Liverpool, Angleterre, bien avant que je sois né ; et sous la pluie, elles sont



venues jusqu'au bout de la tristesse de la terre, de la joie du monde ; vous tous,
San Franciscos, il faudra que vous finissiez par tomber, vous brilerez encore.
Mais moi, je marche ; un soir, un clochard est tombé dans un trou, a I'endroit
ou l'on fait des travaux, la ou ils sont en train de réparer un égout, dans la
journée ; il y a de jeunes costauds de la Pacific & Electric qui travaillent 13, en
bleus déchirés, j'ai souvent envie d'aller en trouver quelques-uns, les blonds, ceux
qui ont les cheveux épars et une chemise en lambeaux, pour leur dire : « Vous
d'vriez essayer de vous faire embaucher aux chemins de fer, le travail est bien
moins dur, pas besoin de rester 13, dans la rue toute la journée, et vous gagnerez
bien plus d'argent » mais ce type est tombé dans le trou, on voyait son pied qui
dépassait, une M.G. anglaise elle aussi conduite par quelque excentrique a reculé
un jour et est tombée dans le trou ; et moi je rentrais apres une longue tournée,
un samedi soir, apres avoir roulé tout 'apres-midi jusqu'a Hollester, apres San
Jose, des kilometres a travers les vergers verdoyants, prunes et liqueurs de joie ;
voila cette M.G. anglaise qui recule, et je vois les pieds en l'air, et les roues en
l'air, dans un trou, et des types et des flics qui font le cercle, juste devant le
marchand de café — c'est comme ¢a qu'ils 'ont entouré d'une barri¢re ; mais
jamais il n'avait eu le courage de le faire, étant donné qu'il n'avait pas d'argent,
et qu'il ne savait pas ou aller et, Oh ! son pére était mort et Oh ! sa mére érait
morte et Oh ! sa maison était morte, était morte. — Mais a cette époque aussi, je
restais allongé dans ma chambre, le samedi, de longs aprés-midi, écoutant
Jumpin' George avec mon cinqui¢me de tokay — pas de drogue — et blotti sous
les draps, je riais en entendant la folle musique : « Maman, il traite mal ta fille »,
« Maman, Papa, et n'entrez pas ici je vous tuerai », etc. et je me sotle, tout seul,
dans l'obscurité de ma chambre et, 6 merveille, je sais tout du Negre, de
I"Américain essentiel qui trouve toujours sa consolation et le sens de la vie dans la
rue du fellah, et non dans une moralité abstraite, et méme quand il a une église,
vous voyez le pasteur devant, qui fait la révérence aux dames, pour leur soutirer

du fric, et vous entendez sa grosse voix vibrante, le dimanche apres-midi sur le



trottoir ensoleillé, sa voix vibrante et sensuelle qui dit : « Mais oui, madame,
mais ['Evangile, il dit que 'homme est né des entrailles de la femme — » et moi, a
cette heure, je me sors péniblement de la tiédeur de mes toiles, et j'arrive dans la
rue, quand je sais que la compagnie ne m'appellera pas avant cinq heures du
matin, sans doute pour un voyage sur un train de détail, au-dela de Bayshore ; en
fait, c'est toujours un train de détail qui dépasse Bayshore et je vais a tous les
comptoirs de tous les bars du monde, toujours les mémes, ceux de Third et
Howard, et j'entre et je bois avec les fous, et quand je suis ivre, je m'en vais.

Une fille qui faisait le trottoir est venue me trouver un soir ou j'étais dans ce
bar avec Al Buckle, et elle m'a dit : « Tu veux jouer avec moi ce soir, Jim ? » Je
croyais ne pas avoir assez d'argent et j'ai raconté ¢a plus tard & Charley Low qui
m'a dit en riant : « Comment sais-tu qu'elle voulait de l'argent, tu avais une
chance pour qu'elle soit venue seulement pour avoir de l'amour, rien que de
I'amour, tu sais ce que je veux dire, vieux, faut pas étre poire ! » Elle était pas mal
cette gosse, et elle disait : « Ca te plairait de monter chez moi, mon petit ? » et
moi je suis resté 13, comme un pauvre type, et je me suis commandé a boire, j'ai
bu, je me suis sotlé, cette nuit-13, au Club 299 ; j'ai été tabassé par le patron ; lui
et sa bande, ils ont commencé a frapper avant que j'aie eu le temps de réagir, j'ai
pas eu le temps, et ils m'ont jeté a la rue ; j'ai essayé de rentrer mais ils avaient
fermé la porte a clé et ils me regardaient a travers la vitre de la porte interdite
avec des visages de pécheurs sous-marins. — J'aurais joué avec son

Chourrouourouourourourourkdié.

Bien que garde-frein d'un train de marchandises — 600 dollars par mois — je
continuais de prendre mes repas au restaurant Public 3 Howard Street, trois ceufs
pour 26 cents, 2 ceufs pour 21 avec des toasts (pour ainsi dire sans beurre), du
café ( peine, et le sucre rationné), de la bouillie d'avoine avec un soupg¢on de lait
et du sucre ; et cette odeur de vieilles chemises suries qui traine au-dessus des

fumets de la marmite, a croire qu'ils sont en train de cuire des ragotts pour



biicherons minables avec le vieux linge moisi des Chinois de San Francisco —
avec jeux de poker dans l'arriere-cuisine, au milieu des tonneaux et des rats de
I'époque du tremblement de terre ; en fait, la nourriture est a peu pres du niveau
de ce qu'on offrait vers 1890 ou 1910 aux équipes de blcherons, dans les camps,
la-bas, dans le Nord ; avec un Chinois a natte du bon vieux temps, qui faisait la
cuisine et maudissait ceux qui ne l'appréciaient pas. Les prix étaient incroyables
mais un jour, j'ai eu du ragott de beeuf, le pire que j'aie jamais mangé,
incroyable, ¢a je vous le dis — et comme ils en usaient souvent ainsi avec moi,
c'est avec le regret le plus intense que j'ai essayé d'expliquer ce que je pensais a ce
pauvre dégénéré qui se trouvait de l'autre c6té du comptoir, hé hé, j'ai
I'impression que le gars était un peu dingue. Il fallait voir comment il rembarrait
les sotilards qui venaient divaguer au comptoir : « Qu'eski vous prend, croyez
k'vous pouvez rappliquer ici pour la ramener. Ecoutez-moi, bon Dieu,
conduisez-vous en homme, et bouffez, ou alors foutez-moi le cAa4mp. » — Je me
suis toujours demandé ce qu'un gars comme ¢a faisait dans un établissement de
ce genre, et pourquoi il n'y avait pas dans son cceur racorni quelque sympathie
pour les pauvres épaves humaines ; tout le long de cette rue, il y avait des
restaurants comme le Public, qui avaient une clientele de clochards, de Noirs,
d'ivrognes désargentés, qui trouvaient 21 cents grice a la générosité publique, et
venaient la en titubant prendre contact pour la troisieme fois de la semaine avec
la nourriture ; comme parfois ils ne mangeaient rien du tout, alors vous les
voyiez au coin de la rue, en train de dégobiller un liquide blanc, deux litres
environ de sauterne acide, ou de whisky tord-boyaux, ou de xéres blanc doux, et
ils n'avaient rien d'autre dans l'estomac ; la plupart d'entre eux n'avaient qu'une
jambe, ils marchaient avec des béquilles, ils avaient des bandages autour des
pieds, empoisonnés qu'ils étaient par l'alcool et la nicotine réunis, et une fois,
enfin, en remontant Third Street, prés de Market, en face de chez Breens, alors
qu'en ce début de 1952, j'habitais 2 Russian Hill et n'avais pas encore vu toute

I'horreur et tout I'humour de Third Street, pres de la gare, je vis un clochard



maigre, un petit clochard malingre comme Anton Abraham qui gisait sur le
pavé, la face contre terre, avec ses béquilles 2 coté de lui ; un vieux bout de
journal dépassait de sa poche ; j'eus I'impression qu'il était mort. Je regardai de
tout pres pour voir s'il respirait ; il ne respirait pas ; un autre passant regardait
avec moi et nous conclimes tous deux qu'il était mort. Et bientot un flic arrive,
constate le déces, et appelle le fourgon. Le petit clochard pesait cinquante livres,
sang compris, et avec son nez morveux de poisson mort, il était mort et bien
mort — ah ¢a je vous le dis — et qui aurait pu s'en apercevoir sinon les autres
vagabonds a demi morts, ces clochards, ces clochards, ces clochards morts,
morts, morts x fois x fois x fois tous morts & jamais, morts sans rien, tous finis et
bien morts — la — Telle était la clientéle du restaurant Public Hair ol je mangeais
presque tous les matins mes trois ceufs au déjeuner, avec des toasts presque secs,
et une toute petite assiette de bouillie d'avoine et une espéce de café eau-de-
vaisselle, clair et louche ; tout ¢a pour économiser 14 cents ; et alors dans mon
petit carnet, je pouvais noter fierement ma performance du jour et prouver que
je pouvais vivre confortablement en Amérique, tout en travaillant sept jours sur
sept, et en gagnant 600 dollars par mois ; je pouvais vivre avec moins
de 17 dollars par semaine, ce qui, avec un loyer de 4 dollars 70, était raisonnable,
car il me fallait aussi prévoir les dépenses pour manger et dormir parfois a l'autre
bout de la ligne, & Watsonville, mais je préférais la plupart du temps dormir
gratuitement et sans confort dans les fourgons pouilleux — mon déjeuner
de 26 cents, mon orgueil. — Et cet incroyable demi-cinglé de garcon de
restaurant qui prenait la nourriture du plat et vous la jetait, la plaquait sur le
comptoir, et il avait en vous regardant dans les yeux, une expression langoureuse
et candide, comme les cuisiniers héroiques de 1930 des romans de Steinbeck ; au
comptoir chauffant proprement dit, travaillait calmement un Chinois 2 la téte de
drogué qui avait un véritable bas sur la téte ; comme si on l'avait shangaisé, au

pied de Commercial Street, avant que le Ferry Building soit monté, et qu'il avait



oublié qu'on était en 1952 et révait que c'était encore la ruée vers 'or de Frisco —

et les jours de pluie, vous sentiez qu'ils avaient des bateaux dans |'arri¢re-salle.

Je montais, a pied, la colline de Harrison alors que retentissait le fracas des
camions qui descendaient vers les splendides poutrelles du pont de Oakland Bay,
poutrelles que l'on pouvait voir apres avoir grimpé un moment sur Harrison
Hill ; ¢'était un peu comme le radar de |'éternité dans le ciel, radar énorme, dans
le bleu que traversaient des nuages et des mouettes ; les files de voitures imbéciles
fongaient vers leur destination sur sa membrure ondinale qui traversait les eaux
tumultueuses, agitées par les vents, les nouvelles des orages de San Rafael et les
bateaux rapides. — C'est 14, oui, c'est 13, que je venais toujours et je voyais défiler
des Friscos entiers en un apreés-midi, des hautes collines de Fillmore, et je
regardais les bateaux en partance pour I'Orient le dimanche matin, quand la ville
était encore endormie, pour récupérer les heures de veille, les heures consacrées
au « pool », comme si elle avait passé la nuit entiére a jouer de la batterie dans
une « jam session » et une matinée dans une antre de queues de billard ; je
passais devant les riches demeures de vieilles femmes qui se promenaient
appuyées au bras de leur fille ou de leur secrétaire, et je voyais les immenses
fagades a gargouilles des millionnaires de Frisco, et en bas, c'était le couloir bleu
du Gite, le rocher dément d'Alcatraz, la bouche du Tamalpais, la baie de San
Pablo, Sausalito qui ourle le roc et la broussaille indolemment la-bas, et les doux
navires blancs qui se fraient un chemin vers Sasebo — Dépassant Harrison, je
redescendais vers |'Embarcadére, arrivais aux environs de Telegraph Hill, et
passais de l'autre c6té de Russian Hill, pour atteindre les rues joyeuses de
Chinatown, redescendre Kearney, et traverser Market Street jusqu'a Third Street
et je retrouvais le scintillement démentiel et nocturne du néon de la destinée ; et
finalement c'était l'aube du dimanche, et elles m'appelaient, les immenses
poutrelles d'Oakland Bay, elles me hantaient encore, ainsi que cette éternité,

trop dure a avaler ; ignorant tout de ce que je suis ; comme un gros bébé joufflu



aux longs cheveux qui marche dans le noir ; j'essaie de me demander qui je suis,
on frappe a la porte, et voila le portier de I'hotel avec ses lunettes cerclées
d'argent, ses cheveux blancs, ses vétements proprets, et son ventre d’homme
malade, qui dit qu'il est de Rocky Mount, et il en a bien l'air, oui, il a été portier
a I'hotel de la Nash Buncome Association, la-bas, pendant cinquante vagues de
chaleur estivales successives, sans voir le soleil, seulement les palmiers nains de
I'entrée, avec les porte-cigares dans les albums du Sud, et, avec sa chere mere, il a
attendu, enterré dans une cabane de rondins, une cabane-tombeau avec tout ce
passé giché, ce passé dont l'histoire est inscrite sous ses pas, avec la tache de
'ours, le sang de l'arbre et les champs de blé longtemps labourés et les Negres
dont la voix s'est éteinte depuis longtemps au milieu du bois ; le chien lance son
dernier aboi ; cet homme était venu sur la cdte ouest, lui aussi, comme tous les
autres Américains débauchés et il était péle, il avait soixante ans, et il se plaignait
d'étre malade ; il avait dii un jour étre bel homme, il avait eu du succes aupres
des femmes, et il avait eu de l'argent, mais maintenant c'était un bureaucrate
oublié qui avait peut-étre fait un séjour en prison a cause de quelque falsification
ou escroquerie inoffensive ; lui aussi aurait pu travailler aux chemins de fer, il
aurait pu pleurer, peut-étre n'aurait-il jamais réussi ; et ce jour-la ou j'ai dit qu'il
avait vu les poutrelles au-dessus des voitures de Harrison, comme moi, et qu'il
s'était réveillé avec la méme sensation d'étre perdu ; maintenant, il est 4 ma
porte, il me fait signe, il fait irruption dans le monde, et il est debout dans
I'entrée sur le tapis ripé et usé par les pas noirs de vieux hommes enterrés depuis
quarante ans, depuis le tremblement de terre, pres des toilettes mal tenues, de
I'autre c6té de la derni¢re cuvette de toilette, et de la derniére tache
malodorante ; je crois, oui, je crois que c'est la fin du monde, oui, cette maudite
fin, et il frappe 2 ma porte et je m'éveille en disant : « Wouf wadok de I'ofik de la
vacherie qu'ils sont en train de feere, ek, p'vez pas m'laisser dormir ? S'ki se
passe ? S'ki vous prend d'réveiller les gens, a leur porte, en plein milieu de la

nuit, ici tout le monde sait k'j'ai pas de mere et pas de sceur, pas de pere, et pas



de botsosseul. » Je suis tout a fait éveillé, je m'assois dans mon lit et je dis :
« QuoAial » et il dit : « Téléphone ! » et il faut que j'enfile mon bleu alourdi par
le couteau, le portefeuille, je regarde ma montre de cheminot qui pend 2 la
poignée de la porte du placard, et qui égreéne son tic-tac silencieux ; 4 heures 30.
Dimanche matin. Je descends vers le vestibule de I'h6tel minable, avec son tapis
rapé, les pans de ma chemise de travail grise flottent de chaque c6té, je décroche
le téléphone qui est 14, sur le bureau endormi avec sa cage et ses crachoirs et les
clés qui pendent a leur clou, et les vieilles serviettes empilées, propres mais
élimées sur les bords, et portant le nom de tous les hotels dont elles sont
originaires ; au téléphone, c'est le « réveilleur ». « Kerroway ? — Ouais. —
Kerroway, vous prenez le Détail avec Sherman a sept heures ce matin. — Le
Détail avec Sherman, d'accord. — A l'autre bout de Bayshore, vous connaissez la
route ? — QOuais. — Vous avez eu le méme boulot dimanche dernier — Okay
Kerroway-y-y-y-y. » Et nous raccrochons tous les deux, et je me dis Okay ; il va
falloir retrouver cette vieille saloperie de vacherie de vieux con de Sherman qui
ne peut pas me piffer surtout depuis que nous avons travaillé a I'embranchement
de Redwood, avec nos wagons a bestiaux ; il insiste toujours pour que je me
mette au fourgon de queue, bien que pour moi qui n'ai qu'un an d'expérience, il
soit plus facile d'étre juste derriere la locomotive, mais il faut que j'aille en
queue, et il veut que je sois 1, avec une cale en bois, quand un wagon, ou une
série de wagons, repart en arricre, aprés un arrét brutal, pour qu'ils ne se mettent
pas a dévaler la pente et provoquer des catastrophes, oh et puis je finirai bien par
apprendre a aimer ce travail de cheminot, et Sherman m'appréciera un jour, et
puis apres tout, advienne que pourra, un jour de gagné, un dollar de gagné.
Et me revoild dans ma chambre, petite, grise, ce dimanche matin ; maintenant
toutes les frénésies de la rue, de la nuit précédente, sont finies, les clochards
dorment, peut-étre y en a-t-il un ou deux d'affalés sur le trottoir, avec une

bouteille vide sur un seuil de porte — mon esprit tourbillonne de vie.



Me voici donc, a l'aube, dans ma cellule obscure — deux heures et demie
encore, avant qu'il me faille mettre ma montre de cheminot dans le gousset de
mon bleu de travail, et partir, m'accordant exactement huit minutes pour aller
jusqu'a la gare ou je dois prendre le train n® 112, pour faire les huit kilometres
qui me séparent de Bayshore ; quatre tunnels a franchir, vous sortez da la
tristesse et de la grisaille du matin a Frisco pour arriver a la mer, la baie a gauche,
le brouillard roule comme un dément dans les couloirs rocheux ol de petites
villas blanches arborent de tristes lumiéres bleues esthétiquement disposées pour
le Noél qui va venir — de toute mon ime, et de tous mes yeux, je regarde la
réalité, je vis et je travaille a Frisco avec ce demi-frisson de plaisir dans les reins,
et I'ardeur pour le sexe se changeant en douleur aux portes du travail et de la
culture et de la peur brumeuse et naturelle. — Et me voila, dans ma petite
chambre, qui me demande comment je vais faire pour me persuader que ces
deux heures et demie vont étre bien remplies et alimentées par ces pensées sur le
travail et sur le plaisir. — C'est si excitant de sentir le froid du matin envelopper
mes épaisses couvertures, alors que je suis 13, allongé, avec ma montre qui me
regarde en égrenant son tic-tac, les jambes allongées dans mes draps douillets,
déchirés et raccommodés ¢a et la ; je suis blotti dans ma peau, je suis riche, je ne
dépense pas un centime. — Je regarde mon petit livre — et je regarde fixement les
mots de la Bible. — Sur le plancher, je trouve les derniers numéros du Chronicle,
la page rouge des sports de 1'aprés-midi, avec les résultats des matchs de football
de la Grande Amérique, et je vois vaguement |'extrémité de cette page, dans la
lumiere grise qui pénétre. — Le fait que Frisco est construit en bois me satisfait
dans ma paix, je sais que personne ne me dérangera pendant deux heures et
demie et que tous les clochards sont endormis dans leur lit d'éternité, éveillés ou
non, avec ou sans bouteille — c'est la joie que je ressens qui compte pour moi. —
A terre, mes chaussures, de vrais brodequins de blicheron pour marcher dans la
caillasse sans se tordre les chevilles — des chaussures a toute épreuve ; quand vous

les enfilez, vous vous mettez sous le joug, vous savez que vous travaillez



maintenant, et qu'il ne faut pas mettre ¢a pour aller n'importe ou, au restaurant
ou au spectacle. — Les chaussures de la veille sont a terre elles aussi, a coté des
brodequins ; ce sont des souliers de toile bleue a la mode de 1952 avec lesquels
j'ai marché silencieux comme un fantéme sur les trottoirs bosselés de mon Frisco
a moi, dans le ruissellement des lumieres nocturnes ; du sommet de Russian
Hill, j'avais vue, en un point, sur tous les toits de North Beach et sur les
enseignes au néon des night-clubs mexicains ; j'étais descendu jusqu'en bas par
les vieilles marches de Broadway, sous lesquelles ils creusaient, laborieusement,
un nouveau tunnel — des chaussures idéales pour le bord de I'eau, pour la marche
sur les embarcadéres, dans les prairies, dans les jardins publics et sur les collines —
pour jouir d'un panorama du tonnerre. — Les gros brodequins sont couverts de
poussiere et d'huile de machine — prés d'eux, mon bleu de travail chiffonné, ma
ceinture, mon porte-clefs bleu de cheminot, mon couteau, mon peigne, mes
clefs, les clefs du fourgon ; les genoux du pantalon sont blancs de la fine
poussi¢re du lit du Pajaro, le fond du pantalon est noir du frottement sur les
sabliéres lisses, d'une machine haut le pied a l'autre — le pantalon de travail gris,
le tricot de peau sale, le calecon triste, les chaussettes torturées de ma vie. — Et la
Bible sur mon bureau, prés du beurre de cacahuéte, la laitue, le pain aux raisins,
la fente dans le platre, les rideaux de dentelle raidis-par-la-crasse, qui n'ont plus
maintenant rien a voir avec la dentelle, mais qui sont durs comme du bois —
apres toutes ces années d'éternité de poussiere dure dans ce Camée d'auberge
miteuse, le spectacle de ces vieillards aux yeux chassieux qui meurent 13, les yeux
écarquillés, sans espoir, fixant le mur mort que vous distinguez a peine a travers
la poussiere des fenétres, et tout ce que vous entendiez, ces temps derniers, par le
conduit d'aération central, c'était les cris d'un petit Chinois auquel son pere et sa
mere disaient sans cesse de se taire ; et ils lui criaient des injures ; c'était un
fléau ; et ses larmes de Chinois persistaient, elles avaient une valeur universelle,
elles symbolisaient tous nos sentiments dans ce Camée délabré, bien que

personne ne le reconn(it ; mais une toux rauque, dans les couloirs, ou un



gémissement qui vous échappait dans un cauchemar, vous trahissaient parfois —
des indices de ce genre et la négligence d'une vieille danseuse de music-hall au
regard durci par ['alcool ; les rideaux avaient maintenant absorbé tout le fer qu'ils
étaient capables de supporter, ils pendaient raides, et méme leur poussiére était
de fer ; secouez-les, ils se déchireront, ils tomberont en lambeaux sur le sol, ils
s'éparpilleront comme des ailes de fer, au coup de gong, et la poussi¢re vous
volera dans le nez, comme des copeaux de fer, et vous fera périr étouffé ; c'est
pourquoi je ne les touche jamais. Ma petite chambre a six heures, a ['aube douce
(2 4 heures 30) et tout ce temps devant moi, ce temps pendant lequel, I'ceil frais,
je vais pouvoir me faire mon petit café, faire bouillir de I'eau sur mon réchaud,
jeter le grain moulu, bien remuer, a la franqaise, verser soigneusement dans ma
tasse de fer-blanc, mettre du sucre (pas du sucre de betterave de Californie,
comme j'aurais di le faire, mais du sucre de canne de la Nouvelle-Orléans, parce
que des betteraves j'en ai transporté bien des fois, d'Oakland a Watsonville, un
train de quatre-vingts wagons, rien que des plates-formes pleines de betteraves
tristes qui ressemblaient a des tétes de femmes décapitées). — Ah mon Dieu, mais
c'était un enfer ! Et j'avais maintenant tout cela & moi, et maintenant mon pain
grillé aux raisins de Corinthe ; je place la tartine sur un petit gril que j'ai arrondi
pour le placer au-dessus du réchaud ; le pain crépite... 13 ; j'étale la margarine sur
la tartine encore brilante, et elle aussi crépite, elle fond en prenant une couleur
dorée, au milieu des raisins secs — C'est ¢a mon toast — Puis, je fais frire
doucement deux ceufs dans la margarine, dans la petite poéle de ma cahute ; elle
est deux fois moins épaisse qu'une piece de dix centimes, moins épaisse que cela
encore, c'est une minuscule plaque de fer-blanc que l'on pourrait emporter au
camp — les ceufs prennent un aspect duveteux, ils gonflent sous l'effet de la
vapeur, et je jette du sel et de l'ail, et quand ils sont & point, le jaune est
recouvert d'une mince pellicule de blanc durci, parce que j'ai pris la précaution
de recouvrir la poéle avec un couvercle d'aluminium. Dong, ils sont préts, je les

sors, je les dispose au-dessus de mes pommes de terre, que j'avais préparées au



préalable, cuites a I'eau en petits morceaux et mélangées au bacon que j'avais fait
frire en petits dés minuscules ; ¢a fait donc une espéce de purée de pommes de
terre au bacon, avec des ceufs fumants au-dessus, et & c6té : de la salade et une
noix de beurre de cacahuete. — J'avais entendu dire que la salade et le beurre de
cacahuéte contenaient toutes les vitamines dont on peut avoir besoin, mais j'ai
déja pris I'habitude de manger les deux combinés, & cause du gotit délicieux et de
la nostalgie qu'ils éveillent en moi — mon déjeuner est prét a six heures quarante-
cinq et tout en mangeant, je m'habille petit a petit, et au moment ou la derniere
piece de vaisselle est lavée dans le petit évier, sous le robinet a eau chaude, au
moment ol j'avale a la hite mon dernier coup de café, et rince vite ma tasse avec
une giclée d'eau brilante et |'essuie précipitamment, et la colle a sa place, pres du
réchaud, prés aussi du carton brun dans lequel mes provisions sont serrées,
enveloppées dans du papier d'emballage, alors je saisis déja ma lanterne de garde-
frein — elle était accrochée a la poignée de la porte — mon horaire en lambeaux,
qui est resté longtemps plié dans ma poche-revolver, et je suis prét a partir ; tout
est 13, mes clefs, mon horaire, ma lanterne, le couteau, le mouchoir, le
portefeuille, le peigne, les clefs du service, mes vétements de rechange ; je suis fin
prét. J'éteins la lumiere de ma petite piaule pitoyable et piteuse et miteuse et je
sors précipitamment, dans le brouillard de l'escalier ; je descends les marches
grincantes sur lesquelles les vieillards ne sont pas encore installés, avec leurs
journaux du dimanche, car ils dorment toujours ; ou alors il y en a quelques-uns,
je les entends en sortant, qui commencent a s'agiter, a s'éveiller dans leur
chambre, ils gémissent, se raclent la gorge, émettent des bruits horribles ; je
descends les marches pour aller travailler, et jette un coup d'ceil a I'horloge au
fond de la cage du réceptionniste. Deux ou trois vieillards intrépides sont déja
assis dans le noir brun du vestibule, sous I'horloge sonore, édentés, ou macabres,
ou élégamment moustachus — quelles pensées peuvent bien tourbillonner dans
leur téte quand ils voient ce jeune cheminot enthousiaste qui court gagner ses

trente dollars dominicaux — quels souvenirs de vieilles maisons construites sans



sympathie, d'un destin qui, de ses mains calleuses, a distribué la mort, mort de la
femme, des enfants, des lunes ? — Les bibliothéques se sont effondrées, de leur
temps — les vieux du Frisco de bois, les vieux du télégraphe, dans le brouillard
gris du temps qui domine tout ; ils sont assis dans cet océan brun et profond, ils
seront 1a cet aprés-midi, quand j'aurai, moi, le visage rougi par le soleil, qui, a
huit heures, flamboiera, nous baignant tous de sa clarté, 3 Redwood, ils seront
encore ici, le visage blafard, dans ce monde vert souterrain, ils seront encore en
train de lire, pour la ni*™¢ fois le méme éditorial, ils ne comprendront pas ot je
suis allé, pourquoi je suis parti, ce que j'ai fait — il me faut sortir ou périr
asphyxié, sortir de Third Street ou devenir un ver de terre, c'est trés bien de vivre
et de cuver son vin au lit, d'écouter la radio, de mitonner les petits plats pour le
déjeuner, et de se reposer, mais, oh il me faut maintenant aller au travail,
descendre vite Third Street jusqu'a Townsend pour prendre mon train de sept
heures quinze. — Il reste trois minutes, bon sang. Pris de panique, je pars au petit
trot, bon Dieu, je ne me suis pas laissé assez de temps ce matin ; je passe a toute
vitesse sous la rampe Harrison qui méne au pont de Oakland Bay, je longe la
grande imprimerie Schweibacker-Frey éclairée de ces grandes lampes
fluorescentes rouges qui s'estompent dans la brume ; je vois toujours, en passant
13, le spectre de mon pere, lui qui fut, de son vivant, le patron d'une imprimerie ;
et puis ce sont les épiceries miteuses des Noirs, ou j'achete tout mon beurre de
cacahuéte et mon pain aux raisins, je longe l'allée qui meéne a la voie ferrée, tout

humide de brouillard ; maintenant, je traverse Townsend ; le train s'en va !

Des cheminots infatués d'eux-mémes ; le chef de train, le vieux John J.
Coppertwang, trente-cinq ans de loyaux services sur le vieux S.P., est 14, dans la
grisaille de cette matinée dominicale, sa montre en or a la main ; il la regarde, il
est debout pres de la machine et hurle des plaisanteries au mécano, le vieux
Jones, et a Smith, le jeune chauffeur qui, coiffé de sa casquette de joueur de base-

ball, est assis sur le siege qui lui est réservé, mangeant un sandwich. — « T'as



apprécié, le vieux Johnnie, hier, j'ai 'impression qu'il a pas marqué autant de
points qu'on le pensait. — Smith a parié six dollars au billard & Watsonville. — »
Ils ont joué au billard de la vie, pariant les uns avec les autres ; toutes ces longues
nuits passées a jouer au poker dans les gares perdues au milieu des bois... vous
sentez l'odeur du cigare écrasé dans le bois ; le crachoir est la depuis plus
de 750 099 ans et le chien a été a l'intérieur ou au-dehors, et les gars, pres des
vieilles lampes a abat-jour brun, se sont penchés, ils ont marmotté entre leurs
dents et les jeunes aussi, dans leur uniforme neuf de garde-frein ; ils ont dénoué
la cravate et mis bas la veste, arborant le sourire éclatant et juvénile du cheminot
heureux, infatué de lui-méme, bien nourri et bien payé, ce futur retraité certain
de toujours trouver des soins dans un hopital. — 35, 40 ans ainsi et ils passent
chefs de train. Au milieu de la nuit, pendant des années, ils ont été appelés par le
réveilleur qui leur criait : « Cassady ? Le train de détail avec Maximush. Vous
vous mettrez dans le fourgon de téte », mais maintenant qu'ils sont vieux, tout ce
qu'ils ont, c'est un travail régulier, un train régulier ; le chef de train du 112, la
montre en or a la main, beugle ses plaisanteries au mécano Willie, le plus
farouche des chauffards de Satan, le plus téméraire aussi, la téte bralée de ce
coté-ci de France et Frankincense, il a, parait-il, mené son convoi, un jour, au
sommet de cette rampe abrupte... 7 heures 15, I'heure du départ ; en traversant
la gare en courant, j'entends la cloche carillonner ; un jet de vapeur, ils s'en vont,
oh ! j'émerge a toute allure sur le quai, j'ai oublié, momentanément — mais l'ai-je
jamais su ? — sur quelle voie ils sont, je suis perdu, je me demande sur quelle voie
ils sont, je ne vois pas de train, je perds du temps, 5, 6, 7 secondes, et le train
s'ébranle, lentement, en haletant ; un homme quelconque, méme un chef
d'entreprise bien gras, pourrait facilement le rattraper mais quand je demande,
affolé, au sous-chef de gare : « Ot est le 112 ? », il me dit que c'est la derniere
voie, celle a laquelle je n'aurais jamais pensé, j'y cours le plus vite que je peux, et
je passe entre les gens, comme un demi-centre de Columbia, je coupe les voies a

toute allure, comme le rugbyman qui va étre plaqué, il tient la balle serrée contre



lui, part a gauche, feinte du cou et de la téte, et pousse la balle, comme si vous
alliez vous jeter tout entier ; vous contournez lailier gauche, e,
psychologiquement, tout le monde haléte avec vous, et soudain, vous vous
contractez et, comme une bouffée de fumée, vous étes enterré dans le trou, c'est
le placage, vous foncez dans le trou, avant, presque, d'avoir pu vous en rendre
compte ; je suis lancé sur la voie, et voila le train 4 trente metres, je prends de la
vitesse ; en accélérant d'une maniere aussi irrésistible, j'aurais pu le rattraper, si je
m'y étais pris une seconde plus tot — mais je cours, je sais que je peux l'atteindre.
Debout sur la plate-forme arriere, il y a le garde-frein du wagon de queue, et un
vieux chef de train qui conduit la rame vide, le vieux Charley W. Jones — il a eu
sept femmes et six gosses et un jour, a Lick, non je crois que c'était a Coyote, il
n'a pas pu voir, a cause de la vapeur, il sort donc et trouve sa lanterne dans la
cahute, 2 sa place ; et ils lui ont donné quinze dollars de prime, alors maintenant,
le voila, par cette matinée euphorique et dominicale, et avec son compagnon du
fourgon de queue, il regarde d'un ceil incrédule son apprenti garde-frein qui
court comme un pistard fou apres leur train qui démarre. J'ai envie de crier :
« Faites votre essai de frein maintenant, faites votre essai de frein maintenant ! »
sachant que quand un train sort d'une gare, des la premiere intersection de voie a
l'est, ils tirent un peu la manette & air pour essayer le frein, & un signal de la
locomotive, et cette manceuvre ralentit momentanément le convoi ; j'y arriverais
alors, je pourrais le rattraper, mais ces salauds ne le font pas leur essai, et je sais
qu'il va falloir que je coure comme un dératé. Mais soudain, je me sens tout
perplexe : que vont dire tous les gens en voyant un homme courir A une vitesse
aussi diabolique, traverser l'existence au sprint, comme Jesse Owens,
uniquement pour rattraper un bon Dieu de train, et tous vont se demander,
dans leur hystérie collective, si je ne vais pas me tuer en essayant de monter sur la
plate-forme arri¢re, Vlan, je tombe, Crac, je reste allongé en travers des rails de
l'intersection, sur le dos, et le vieil employé au drapeau, quand le train aura

disparu, verra que tout sur cette terre mijote dans la méme sauce, nous tous, les



anges, nous mourrons et nous ne savons méme pas comment ; ou bien notre
propre diamant, oh ciel, nous éclairera, il nous ouvrira les yeux. — Je sais que je
ne risque rien, je me fie 3 mes chaussures, & ma poigne, 3 ma vigueur, je n'ai
aucun besoin d'une force mystique pour mesurer ma musculature — mais bon
sang, c'est embarrassant, socialement, d'étre surpris 4 courir comme un dément
aprés un train, surtout que deux hommes me regardent bouche bée, de l'arriere
du train, ils font non de la téte, ils crient que je n'y arriverai jamais, et moi je
cours sans grande conviction, les yeux écarquillés, j'essaie de leur faire
comprendre que je le peux, et qu'ils n'ont pas a rire ni a s'énerver, mais je me
rends compte que si tout cela est trop pour moi, ce n'est pas a cause de cette
course, ni de la vitesse du train qui d'ailleurs, deux secondes aprés que j'aurai
abandonné cette poursuite trop compliquée, aura bel et bien ralenti, lors de
l'essai de l'air comprimé, avant de recommencer son teuf-teuf et de foncer pour
de bon vers Bayshore. Ainsi donc, j'étais en retard 3 mon travail, et le vieux

Sherman me haissait ; il allait me hair plus encore.

Le sol, je l'aurais mangé dans ma solitude, cronch — la terre des voies ferrées,
les étendues plates de ce long Bayshore ou il me fallait aller pour atteindre le
maudit fourgon de Sherman sur la voie 17, prét a partir avec la locomotive
pointée vers Redwood, vers les trois heures de travail de la matinée. — Je descends
de l'autobus a Bayshore Highway, je dévale au pas de course la petite rue, et je
tourne — des gars qui font la manceuvre avec une machine haut le pied
m'interpellent de la-haut : « Viens donc, monte avec nous », sinon, j'arriverais
encore trois minutes plus tard a2 mon travail ; je saute donc sur la petite machine
qui a ralenti un moment pour me permettre de monter, et qui est toute seule,
elle ne tire rien d'autre que le tender, les gars sont allés jusqu'a l'autre bout du
dépot, et maintenant, ils reviennent en arriere, vers une voie ol l'on a besoin
d'eux. Il faudra que ce garcon apprenne a se servir de son drapeau, sans |'aide de

personne, j'ai tellement eu l'occasion de voir ce genre de jeunes, ils s'imaginent



qu'ils ont tout ; mais le plan a du retard, il faudra que le mot attende, le voleur
massif arboricole, avec le crime de I'espece et 1'air, et toutes sortes de goules —
ZONquée ! rendu terrifiant par la flambée soudaine de I'ensemble du crime, et les
encrudalatures de toutes sortes — San Francisco et linceuls de Bayshore, oui, la
terre des voies ferrées, je I'aurais mangée seul, cronch, a pied, téte baissée, pour
aller trouver Sherman qui, d'un ceil attentif, consulte sa montre pour donner le
signal du départ ; c'est dimanche, pas de temps a perdre, c'est le seul jour de sa
longue vie de labeur, sept jours par semaine, ou il a une chance de se reposer un
peu chez lui, « Vingt Dieux. Je vais dire a ce fils de pute d'étudiant, que c'est pas
une partie de campagne, bon Dieu de merde, je vais lui passer quelque chose a ce
connard, comment qui veut qu'on s'en sorte si c'est le bordel kivienfoutrici on
est en RETARD » et c'est alors que j'arrive, a toute allure. Le vieux Sherman est
assis dans le fourgon, penché sur son journal de train ; quand il me voit, il fixe
sur moi son regard froid et bleu, et dit : « Vous savez que vous devez étre 12 a
sept heures cinquante, ¢a fait vingt minutes de retard ¢a, sacré bordel, vous
croyez que c'est votre anniversaire ? » il se leve, il se penche hors du dernier
wagon sinistre, et donne le signal du départ aux mécaniciens ; une rame de
douze wagons seulement nous sépare et ils le voient sans mal ; nous partons vers
les tiches qui nous attendent, lentement d'abord, puis de plus en plus vite.
« Allume c'te sacrée bon Dieu de lanterne », dit Sherman ; il a des brodequins
tout neufs qu'il a dt acheter hier et je remarque ses bleus immaculés que sa
femme a di laver et poser sur sa chaise, ce matin probablement ; vite je cours
jeter du charbon dans la chaufferette ventrue, je prends un pétard, et deux
pétards, et je les allume. Ah le quatre juillet, quand les anges souriaient a
I'horizon ! Et tous les riteliers ou les fous sont perdus nous seront retournés pour
toujours du Lowell de ma premiére enfance, de nos longs chants méditatifs
pleins d'espérance adressés a un Ciel de prieres et d'anges, et naturellement le
sommeil et I'ceil intéressé des images, et c'est seulement alors que nous nous

1e . . ' A
apercevons qu'il en manque un, le pauvre type de wagonnier qui n'est méme pas



la, et Sherman jette un regard renfrogné par la porte arriere et il voit son
employé qui, & quinze métres de 13, lui fait signe d'arréter, de l'attendre, car ce
vieil agent ne va certainement pas se mettre a courir, ni méme 2 héter le pas, c'est
entendu une fois pour toutes ; il faut que le chef de train Sherman s'arrache a sa
chaise, pres du bureau sur lequel est posé le journal de train, et qu'il arréte ce
sacré convoi pour le wagonnier arriere, Arkansaw Charley lequel, voyant qu'on
fait le nécessaire pour lui, avance sans se presser, sans souci, vétu de ses bleus
fatigués ; ainsi donc, il est en retard lui aussi, disons plutdt qu'il est allé
commérer au bureau en attendant le stupide garde-frein de l'avant ; I'étiqueteur
est 2 I'avant, sans doute derriére la machine. « Premiere chose 2 faire, prendre un
wagon a l'avant, & Redwood, t'as donc qu'une chose a faire, descendre 2
l'intersection et rester 13, en arriere, avec le drapeau, pas trop loin. — Je me mets
pas a l'avant ? — Derri¢re ! On a trop a faire et je veux que ¢a soit réglé en
vitesse. » Et c'est donc un dimanche paisible en Californie, et nous voila partis,
tack-a-tick-lao-tichi-couch, nous sortons de la gare de Bayshore ; une courte
pause, une fois a la ligne principale, on attend le vert, c'est le 71 qui va passer
sans doute, ou un autre, et on repart ; le train remonte les vallées boisées et les
creux des vallons ou sont nichés les villages, coupant les grandes rues, traversant
les parkings, les pelouses de la nuit, et les terrains Stanford du monde — nous
allons vers notre destination, dans le Pooh, que je peux voir ; pour tuer le temps,
debout dans la vigie, je regarde les derniéres nouvelles en premiére page de mon
journal, je réfléchis, je récapitule les dépenses que j'ai déja effectuées pour ce
dimanche ; pas un rotin, absolument rien — la Californie défile, et I'ceil triste,
nous regardons se dévider la baie tout enti¢re, et la conversation tombe ; petit a
petit, la direction change ; nous voila partis vers la vallée de la Santa Clara ;
derriere, c'est le brouillard immémorial, la brume se léve, nous émergeons dans
le soleil de la Californie du Sabbath. —

A Redwood, je descends et je reste planté sur le sol maussade et taché d'huile,

sur cette terre de voies ferrées, avec le drapeau rouge et les pérards, et les



allumettes dans ma poche-revolver, avec mon horaire qui est encore tout écrasé.
J'ai laissé ma veste trop chaude dans le fourgon, et je suis 13, les manches de
chemise retroussées ; je vois le perron de la maison d'un Noir, les freres sont assis
en manches de chemise, ils parlent en fumant la cigarette et en riant, et la petite
fille est debout au milieu des mauvaises herbes, avec son petit seau et ses nattes,
et nous autres cheminots, sans bruit, avec des gestes sobres, nous prenons notre
wagon de fleurs, conformément a la feuille de route éternelle du bon cheminot
que, pendant toute une vie de travail attentif, Sherman, le vieux chef de train, ce
travailleur industriel prostitué, a lu avec attention mon vieux, pour ne pas se
tromper :

« Dimanche matin 15 octobre, prendre un wagon de fleurs 4 Redwood,
Expéditeur M.M.S. »

Sous les roues, j'avais mis une cale de bois et je la regardais se tordre et se
fendre sous le poids du wagon, qui parfois ne s'arrétait pas mais continuait de
rouler, laissant le bois écrasé, aplati au milieu et tout boursouflé et fendu aux
extrémités. — Il y a bien longtemps, 1'aprés-midi, & Lowell, je me demandais ce
que faisaient ces hommes noirs autour des grands wagons, avec les morceaux de
bois qu'ils tenaient a la main ; et quand, loin au-dessus des rampes et des toits du
grand entrepdt gris de |'éternité, je voyais les nuages, canaux immortels du temps
rouge brique, la somnolence de juillet était si pesante dans toute cette cité,
qu'elle planait méme dans I'obscurité moite de 1'échoppe de mon peére, 1a ou, au-
dehors, ils gardaient les grands wagonnets a petites roues et aux plates-formes
d'argent ; dans les coins, des détritus, des planches ; l'encre teintait le bois
huileux si profondément qu'on elt cru qu'il y avait une riviere repliée pour
toujours a l'intérieur ; contrastes avec les nuages floconneux et d'un blanc
crémeux que vous pouvez voir dehors, par la porte du vestibule aux vitres
maculées de poussiere, au-dessus du vieux Lowell Dickens rouge brique de 1830,

flottant comme dans une bande dessinée d'autrefois avec un motif de petits
p



oiseaux qui flotte lui aussi, le tout empreint d'un mystere daguerréotypé et gris
qui se reflete dans les eaux tourbillonnantes et spermatiques du canal. — Ainsi de
la méme maniere se passent les apreés-midi dans la ruelle rouge brique du S.P. ; je
me souviens de |'étonnement que j'éprouvais en voyant ces gigantesques wagons
de marchandises cheminer lentement, en grincant, ces plateaux et ces plates-
formes qui roulaient avec cette écrasante poussiere d'acier, ce cliquetis de 'acier
sur l'acier, le frémissement de tout ce métal, un wagon passe, les freins serrés,
comme la barre du frein tout enti¢re — monstre empoudrement de fer en enfer' —
terrifiantes nuits de brume de Californie, quand vous voyez a travers le
brouillard les monstres qui passent lentement, et vous entendez les whiiii, whiii,
squiii, ces roues implacables & propos desquelles le chef de train Ray Miles
m'avait dit un jour : « Quand ces roues-la te passent sur la jambe, elles ne
s'inquietent pas de toi », c'est la méme chose pour ce bois que je sacrifie. — Ce
que les hommes noirs faisaient — certains, debout sur le toit des wagons — ils
langaient des signaux trés loin, dans les impasses au canal rouge brique, et
d'autres vieillards semblables a des vagabonds, allaient lentement, sur les rails, ils
n'avaient rien a faire ; et la rame de wagons passait en grincant, avec cet énorme
criii criii qui agagait les dents et cette étreinte gigantesque courbait les rails dans
le sol, faisait bouger les entretoises. Maintenant que je travaillais sur le train de
détail de Sherman, le dimanche, je savais que nous nous servions de cales de
bois, a cause de la déclivité du terrain ; les wagons une fois lancés ne s'arrétaient
plus, il fallait monter dedans et freiner et les caler avec des blocs de bois. J'en ai
appris des choses, 13, des choses du genre : « Vas-y, tiche de bien serrer le frein,
on n'a pas envie d'étre obligés de courir apres ce salaud jusqu'a la ville quand on
aura envoyé un autre wagon lui rentrer dedans » ; O.K., moi, j'applique les
consignes de sécurité a la lettre et me voici donc garde-frein du train de détail de
Sherman ; nous avons sorti notre wagon de fleurs des prédicateurs du dimanche
matin, et nous avons fait la révérence devant le Dieu du Sabbath, dans le noir ;

tout a été disposé de cette fagon, conformément aux vieilles traditions remontant



a I'époque de Sutter's Mill, au temps ou les pionniers, fatigués de trainer leurs
savates toute la semaine preés de la boutique du quincaillier, mettaient leur
costume du dimanche et fumaient et discutaient, l'air renfrogné, devant I'église
en bois, et les vieux cheminots du Xix¢ siecle, ceux du S.P. d'un autre 4ge, d'un
dge A peine imaginable, avec leur tuyau de poéle sur le crine et les fleurs a la
boutonniére, avaient fait la manceuvre avec les quelques wagons dans la bouteille
a lait de la ville dorée avec la raideur et l'originalité qui différencient les
raffinés. — Ils donnent le signal et lancent un wagon ; ma cale de bois a la main,
je m'élance, le vieux chef de train crie : « Tu ferais mieux de freiner, il va trop
vite, peux-tu l'avoir 2 — O.K. », et je trottine, sans me presser, et j'attends ; voila
I'énorme wagon qui arrive & ma hauteur, il vient de s'engager sur sa voie, il a
quitté celle de la locomotive, la ou toute la manceuvre a écé faite par le chef de
train qui met l'aiguillage en position, lit la liste des wagons, et manceuvre le
levier de l'aiguille. Je gravis les marches et, respectant les régles de la sécurité,
d'une main je me cramponne et de l'autre je freine, lentement, comme il faut, je
regle la vitesse, jusqu'a ce que j'atteigne le groupe de wagons qui attend et,
doucement, mon wagon freiné vient les heurter bang ! Zommm — tout vibre, la
carcasse tremble, le bercement gagne les marchandises qui se trémoussent, sous le
choc, tous les wagons avancent d'une trentaine de centimetres et vont écraser des
blocs de bois préalablement placés sur la voie ; je saute a bas du wagon, je mets
une cale, je l'encastre tout contre la levre d'acier de cette roue monstrueuse et
tout s'arréte. Et je retourne au point de départ pour m'occuper du wagon suivant
qui descend 'autre voie ; alors tres vite, je m'élance, ramasse un bout de bois en
route, gravis les échelons, arréte I'engin, me cramponnant d'une main (consigne
de sécurité), oubliant les paroles du chef de train (« freine-le bien »), quelque
chose que j'aurais dii apprendre alors comme un an plus t6t, 2 Guadaloupe, 2
des centaines de kilometres plus loin, sur cette ligne, ou j'ai serré des freins en
mauvais état sur trois plates-formes — ces freins 4 main des plates-formes, avec

leur vieille rouille et les chaines pendantes ! — sans force, me cramponnant d'une



main, pour le cas ot un cahot imprévu me jetterait a bas du wagon sous les roues
impitoyables qui écraseraient mes os tout comme le morceau de bois — bam, a
Guadaloupe ils ont lancé un groupe de wagons contre mes plateaux aux freins
mal bloqués et tout I'ensemble s'est mis a dévaler la pente vers San Luis Obispo ;
heureusement, le chef de train, un vieillard alerte, avait délaissé ses papiers et jeté
un coup d'ceil hors de son gourbi. Voyant le danger, il s'élance au-dehors pour
déclencher l'aiguillage devant les wagons et ouvrir les verrous de blocage, luttant
de vitesse avec les wagons ; c'est un vrai numéro de cirque avec ce vieillard au
pantalon en accordéon, tel un clown, qui court d'un poste d'aiguillage a un
autre, horrifié et surexcité par sa frayeur, et les gars, en arriére, sont en train de
vociférer ; la machine se lance a la poursuite des wagons, les rattrape, les pousse
presque, mais les attelages se referment juste & temps, et la machine freine, réussit
a arréter le tout ; & dix metres pres, c'était le déraillement, le vieux chef de train
n'aurait pas pu l'éviter, nous aurions tous perdu notre place ; mon freinage avait
respecté les regles de la sécurité mais il n'avait pas tenu compte de la force
d'inertie de l'acier, de la pente du terrain... si j'avais été sous les ordres de

Sherman, a Guadaloupe, j'aurais été le Keoroowaaayy détesté.

Guadaloupe est situé a 439 kilométres cinq cents de rail luisant de San
Francisco dans le district appelé Guadaloupe, d'apres le nom de cette localité —
|'ensemble de ce district cotier commence 4 ces tristes immeubles des culs-de-sac
de Third Street et de Townsend, a o I'herbe pousse dans la suie comme les
cheveux gris des vieux héros du tokay qui dépassent du sol, longs et inclinés,
comme les cheminots du siecle dernier que j'ai vus dans les plaines du Colorado,
a des petites haltes de campagne, plantés dans le sol, inclinés, dans cette terre
dure et seche de poussicre cuite, encartonnés, la levre fade, dégorgeant le sable,
cilinés par les grillons, enfoncés en biais et si profondément, comme une tombe
dans le pied de la semelle de la terre, oh, vous croiriez qu'ils n'ont jamais

souffert, qu'ils n'ont jamais laissé tomber de vraies douceurs sur cette terre sans



bosses, qu'ils n'ont jamais dit de mots juteux et tristes de leurs lévres noires et
desséchées ; ils ne font pas plus de bruit maintenant que le pneu d'un vieux tacot
dont le zing est en train de zinguer dans le soleil et dans le vent, cet aprés-midi
ah, Cheyenne Wellses spectrale, stations du Northern Pacific, figurant sur le
journal du train, Denver, Rio Grande, Lignes Cotic¢res Atlantiques et Wunposts
d'Amérique, tout a disparu ! — Sur le Trongon Cétier du vieux S.P. qui a été
construit en euf cent vinte deuu, il y avait autrefois une petite ligne ridicule et
tortueuse qui escaladait les collines de Bayshore, comme une piste grotesque de
cross-country pour coureurs européens ; c'était la ligne des auteurs de hold-up
chargés d'or, de la nuit du vieux Zorro et des cavaliers aux capes repliées, noires
comme de l'encre. — Mais maintenant, c'est le vieux Trongon Cotier moderne
du S.P., qui finit a ces immeubles de l'impasse ; et & quatre heures trente, les
banlieusards frénétiques de Market Street et de Sansome Street, je l'ai dit,
arrivent en courant, comme des hystériques, pren dre leur 112, afin d'arriver
chez eux a temps pour les émissions de télévision de cinq heures trente ; le
Howdy Doody de leurs gosses qui brandissent le revolver de Neal Cassady'd
Hopalong. Deux kilomeétres sept cents pour la 23° Rue, ensuite un kilometre six
cents pour Paul Avenue et... et ceetera, ces haltes étant les petits arréts pipi de ce
trajet de huit kilomeétres, avec quatre tunnels a traverser jusqu'a l'imposante
Bayshore ; Bayshore au kilomeétre 8 expose a vos regards, je l'ai dit, cette
gigantesque muraille qui domine la vallée, avec, parfois, dans |'obscurité des soirs
d'hiver, les énormes brouillards laiteux qui s'enroulent et se déroulent sans
bruit — mais vous croyez entendre un bourdonnement de radar — avec les
masques ternes et surannés de I'embouchure du Potato Patch ; les volutes des
vieilles vagues de Jack London se glissent a travers le Pacifique Nord gris et
austere avec des mouchetures farouches, un poisson, la paroi d'une cabane, le
vieux lambris ouvragé d'une épave, le poisson nage entre les os pelviens de vieux
amants qui gisent emmélés au fond de la mer comme des limaces, dont on ne

peut plus discerner les os respectifs, mais fondus dans un seul calmar du temps,



ce brouillard, ce terrible et morne brouillard de Seattle qui, apres avoir vu Potato
Patch, vient nous apporter des messages de 1'Alaska et du mongol aléoutien, et
du phoque et de la vague, et du marsouin souriant, ce brouillard de Bayshore
que vous voyez onduler, emplir les rigoles, transformer en lait le flanc des
coteaux, et vous vous dites : « C'est I'hypocrisie des hommes qui rend ces collines
sinistres. » — A gauche, prés du mur rocheux de Bayshore, il y a toute votre baie
de San Francisco qui barre les vastes étendues bleues, vers les régions perdues
d'Oakland, et le train, le train de la ligne principale poursuit sa course, avec ses
« clics » et ses « clacs », et, vision fugitive, a peine réelle, passe le petit bureau de
la gare de Bayshore, avec les objets si importants pour les hommes du rail, la
petite cambuse jaunitre des commis, les feuilles de train en papier pelure, avec
les conducteurs qui bavardent, vont et viennent, et les bordereaux d'expéditions
cloués, et tapés et tamponnés, venus de Kearney, Nebraska, et puis, c'est le
meuglement des vaches qui ont changé trois fois de ligne, et tout cela passe,
rapide comme 1'éclair, et le train continue, il traverse Visitacion Tower, dont le
nom, par les vieux cheminots Okie de la Californie d'aujourd'hui, n'est pas du
tout prononcé a la mexicaine, Vi Zi Tah Sioh ; elle est simplement appelée
Visitation, comme le dimanche matin, et souvent, vous entendez « Visitation
Tower, Visitation Tower », ah ah ah ah aha Borne 9, 8 ; la suivante 12, 9, Butler
Road, est loin d'étre un mystére pour moi ; a I'époque ou je devins garde-frein,
ce fut la grande sceéne triste des travaux de nuit, quand j'étais a I'extrémité d'un
convoi de quatre-vingts wagons, dont je relevais les numéros, a l'aide de ma
petite lampe ; mes chaussures crissaient sur le gravier, j'étais fourbu, je mesurais
le chemin que j'avais a parcourir, a la lueur triste du réverbére de Butler Road
qui brillait la-haut, jusqu'au bout de la muraille des longs wagons noirs aux
ouvertures tristes, de la nuit de fer, rouge sombre du train — avec les étoiles la-
haut, le Zipper qui passait a grand fracas, et les senteurs de la fumée de
locomotive ; je m'écarte pour le laisser passer, et plus loin, la nuit, dans les

parages de l'aéroport de San Francisco Sud, vous voyez cette sacrée lumiere



rouge qui s'agite, signal de Mars qui remue dans le ciel, vastes plaques rouges qui
montent et descendent et qui envoient leurs feux dans le ciel pur, pureté aigué,
pureté perdue, le ciel splendide de la vieille Californie, tard dans la nuit triste de
'automne, été du printemps d'un automne hivernal, comme les arbres — Tout
cela je le revois, Butler Road n'est pas un mystére pour moi, ce n'est pas un
blanc dans cette chanson, je le connais bien, je pourrais aussi mesurer quelle
distance il me fallait parcourir pour atteindre le bout de la gigantesque rose de
néon, neuf kilometres de long, croirait-on, qui annongait : STEEL BETHLEHEM DE
LA COTE OUEST, en prenant les numéros des wagons ] C 74 635 (Jersey Center)
D & RG 38376 et NY C et PR et tous les autres ; mon travail était presque
fini quand cette énorme lampe au néon arrivait & ma hauteur, et cela signifiait
également que le triste petit réverbere de Butler Road n'était qu'a quinze metres ;
apres, finis les wagons, a cause de l'intersection, on coupait le convoi a cet
endroit et on mettait les wagons sur une autre ligne de la gare de South City —

important pour l'aiguillage, important pour le freinage, je ne commencai a
'apprendre que plus tard. — Ensuite donc, venait la borne 14, quelle grande rue
sinistre, mon Dieu, le brouillard s'en déversait en fines volutes, et les petits
cocktails au néon, petites cerises sur un cure-dent, les Chronicle verts, mornes
comme le brouillard, dans les poubelles de fer-blanc a dix cents sur le trottoir, et
les bars avec, a l'intérieur, les anciens soldats, gras comme des moines, aux
cheveux lisses ; ils boivent ; octobre dans les salles de billard ; et tout le reste ;
c'est 1a que j'allais acheter quelques bitons de friandises ou ingurgiter quelque
soupe improvisée entre deux corvées a la gare, quand j'étais commis ; je regardais
la tristesse qui sévissait de ce coté, le coté des hommes ; ensuite, je devais aller de
l'autre coté, un mille plus loin, vers la baie, aux grands abattoirs
d'Armour & Swift, ou je devais prendre les numéros des wagons-frigos de viande
avec |'obligation parfois de me mettre a I'écart, au moment ou le train de détail
arrivait et effectuait quelques manceuvres. L'étiqueteur ou le chef de train me

disait toujours quels wagons restaient et lesquels partaient. — Toujours de nuit, et



toujours sous mes pas un sol mou comme du fumier ; mais en fait, c¢'était un sol
a rats, des rats innombrables ; je les voyais, je leur lancais des pierres, jusqu'a la
nausée, je m'enfuyais de ce trou comme d'un cauchemar, et parfois je préférais
marquer des numéros fantaisistes plutoét que d'approcher trop pres d'un tas de
bois gigantesque, si plein de rats qu'on aurait cru que c'était leur immeuble. Et
les vaches tristes qui meuglaient a l'intérieur étaient de petites mexicaines, ou des
californiennes grincheuses a la face antipathique et ingrate ; et des vieux tacots
d'ouvriers venus a leur tAche sanglante, fourmillaient dans la cour — jusqu'au
jour ou j'ai fini par y venir travailler un dimanche, au triage d'Armour & Swift,
et ou j'ai vu que la baie était a vingt metres de 13 ; je ne m'en étais jamais aperqu ;
une cour pleine de détritus, pleine de saloperies, qui plus que jamais donnait
asile a des rats, et pourtant, de l'autre c6té, I'eau bleue ondulait, dans la clarté
triste du matin, elle montrait des miroirs clairs et plats, vers Oakland, vers
Alamedo, de l'autre co6té. — Et dans le vent 4pre du dimanche matin, j'entendais
le grondement des cloisons métalliques des abattoirs et des entrepots délabrés et
abandonnés ; a l'intérieur des détritus, des rats morts écrasés par le passage du
train, la nuit, et d'autres que j'avais peut-étre tués avec les cailloux dont
j'emplissais les poches de ma veste pour me protéger ; mais c'était surtout des
rats massacrés systématiquement qui gisaient en ce jour hanté par les nuages, ce
jour de vent furieux et 4pre qui vous brisait le coeur, avec les gros avions d'argent
de l'espérance civilisée qui s'envolaient au-dessus du marécage puant et des
taudis de carton crasseux, pour gagner le ciel — Gah, bah, ieoeocoeoe — c¢'était un
gémissement horrible et ignoble qui vous tombait dessus comme un édredon
dans ce merdier, dans ces silos du bout du monde, au milieu de ces stalles de
zinc peinturluré, réservées au meurtre, de cette crotte, de ce sel, et les béh, béh,
les asiles de rats, la hache, le marteau-pilon, les meuglements de vaches, et tout le
reste, une immense horreur du Sud de San Francisco, c'est ¢a votre kilométre 14,
1. — Ensuite, le train vous emmene a toute vapeur a San Bruno, évitant, par une

longue courbe, le marais de l'aéroport de SSF, et puis, entrée dans Lomita Park,



borne 18, 2, 1a ou se dressent les doux arbres de banlieue ; les séquoias grondent
et parlent de vous quand vous passez dans la locomotive dont le brasier projette
dans la nuit votre ombre rougeoyante et omnipotente. Vous voyez toutes les
p'tites maisons californiennes, style ranch ; et le soir, les gens qui boivent dans
leur salon ouvert a la douceur, aux éroiles, a |'espoir que les p'tits enfants doivent
voir, couchés dans leur petit lit quand ils regardent en I'air, une étoile palpiter
pour eux au-dessus de la terre des trains ; et le train lance son appel, et ils
pensent que ce soir les étoiles seront parties ; ils viennent, ils partent, ils martent,
ils angelicisent, ah, mon Dieu, je dois venir d'un pays ou l'on laisse les petits
enfants crier, ah mon Dieu, j'aurais voulu étre enfant en Californie, quand le
soleil est couché et que le Zipper passe en grondant, j'aurais pu voir, a travers les
branches des séquoias ou des figuiers ma lumiere de 'espoir palpiter et briller
pour moi seul, faire du lait sur les flancs des collines de Permanente, qu'il y ait
ou non d'horribles cimenteries a la Kafka, qu'il y ait les rats des abattoirs de
South City ou non, ou non, je voudrais étre un petit enfant dans un berceau,
dans une douce petite maison style ranch, avec mes parents qui boivent
lentement dans le salon, avec la fenétre, semblable 4 un tableau, qui laisse voir la
petite arriere-cour, avec les chaises sur la pelouse, la palissade brune aux pieux
pointus, style ranch, les étoiles dans le ciel, la nuit dorée, pure, séche et odorante,
et juste de l'autre c6té des quelques herbes, des pieux en bois et des pneus en
caoutchouc, bam, la grande ligne du vieux SP, et le train qui passe, touum,
tbououm, I'énorme fracas de la machine noire, les hommes rouges et barbouillés
sur la loco, le tender, puis le long serpent des wagons de marchandises, et tous les
numéros, tout défile a toute allure, geratc geratch, tonnerre, le monde entier
défile, et au bout, le gentil petit fourgon avec sa lampe fumeuse et brune, et le
vieux chef de train penché sur ses bordereaux, et la-haut, dans la vigie est assis le
conducteur « de la gauche » qui regarde au-dehors de temps en temps — pour
voir que tout est noir — et encore les pancartes rouges apposées a l'arriere du

train, les lampes dans le compartiment arri¢re du fourgon, tout cela passe en



hurlant, dans la courbe qui méne a Burlingame, 3 Mountain View, au doux San
Jose de la nuit, et, plus loin, Gilroys Carnaderos Corporals et cet oiseau de
Chittenden de l'aube, vous, Rocs de 'étrange nuit tout illuminés, démentiels et
couverts d'insectes, vos marais marins de Watsonville, votre longue longue ligne,

et la voie principale qui colle aux doigts a I'étoile de minuit.

Au kilometre 72, c'est San Jose, qui offre le spectacle d'une centaine de
vagabonds intéressés, flinant dans 'herbe le long de la voie avec leurs baluchons,
leurs copains, leur réserve d'eau personnelle, leur bidon d'eau pour faire le café
ou le thé ou la soupe, et leur bouteille de vin de Tokai, ou, généralement, de
muscatel. — La Californie du muscat est tout autour d'eux, dans le bleu du ciel ;
des lambeaux de nuages blancs sont poussés vers les sommets qui dominent la
Vallée de la Santa Clara — venant de Bayshore ol un violent vent de brouillard
s'est levé — et vers les trous de South City, et une paix pesante s'étend dans la
vallée abritée ou les vagabonds ont trouvé un repos temporaire. — Petit somme
au chaud dans les herbes séches, seuls les monticules couverts de roseaux
émergent et vous vous y prenez les pieds en grondant. — « Alors, gars, on va
prendre un coup de rhum a Watsonville ! — Pas du rhum, gars, c'est une autre
camelote. » — Un clochard, c'est un Noir, est assis sur un vieux journal crasseux
de l'année derniere, et ce journal a déja été utilisé par Jim (Eil de Rat, des
viaducs de Denver, qui est venu par ici au printemps dernier avec un paquet de
dattes sur le dos. — « Les choses n'ont pas tellement mal tourné depuis 1906 ! »
Maintenant, nous sommes en octobre 1952 et la rosée est sur le grain de ce sol
réel. L'un des gars ramasse un morceau de fer-blanc par terre (il est tombé d'un
wagon lors d'un arrét brutal dans la gare, contre le butoir) (baoum !) — Les
morceaux de ferraille volent, tombent dans I'herbe, prés de la voie n°® 1. — Le
clochard met la plaque sur des cailloux, au-dessus du feu, et il s'en sert pour faire
griller du pain dessus, mais il boit du tokai, il parle aux autres et le pain brtile,

méme tragédie que dans les cuisines carrelées — le vagabond se répand en



invectives hargneuses, parce qu'il a perdu du pain, il donne un coup de pied
dans un caillou en disant : « Vingt ans que j'ai passé entre les murs de
Dannemora et j'en ai eu ma claque des panoramas excitants des grandes actions,
comme quand ce poivrot de Canneman m'a écrit cette lettre de Minneapolis, et
c'était juste pour des ivrognes de Chicago — j'y ai dit Ksa mavé |'erduneblag — Eh
bien je l'ai écrit dans une lettre aussi sec. » Personne n'écoute, jamais personne
n'écoute un clochard, tous les autres clochards sont en train de causer tous a la
fois, et vous n'arrivez plus & vous en dépétrer — ils parlent tous en méme temps,
et vous tiennent des propos incohérents. Il faut retourner pres de votre collegue
du chemin de fer pour comprendre. C'est comme quand vous demandez a
quelqu'un, mettons : « Ou est la voie 109 ? » — Bien. Si c'est un clochard, il va
vous dire : « Va-t-en la-bas, papa, demander au vieux au foulard bleu s'il le sait,
moi, ch'ui Slim Holmes Hubbard de Ruston, Louisiane, et j'ai pas eu le temps
ni l'instruction nécessaires pour avoir les moyens de savoir ou elle est c'te
voie 109 — Y a qu'une chose que j'sais — J'ai besoin de cinquante balles, si t'as
cinquante balles & me donner je continue tranquillement mon petit bonhomme
de chemin — si tu les as pas, je continue tranquillement mon petit bonhomme de
chemin — t'as rien a gagner t'as rien a perdre — et entre ici et Bismarck, dans
I'ldaho, j'ai rien pu faire d'autre que perdre, perdre, et perdre tout ce que j'ai
jamais eu. » Vous ne pouvez faire autrement que d'admettre la présence de ces
vagabonds dans votre esprit quand ils vous parlent ainsi — la plupart disent d'une
voix revéche : « Voie 109 Chillicothe loway » a travers leur barbe hirsute souillée
de salive — et ils s'en vont pliés sous le poids de baluchons énormes, profonds et
lourds — il y a des corps démantibulés la-dedans, vous dites-vous — les yeux
éraillés, les cheveux épars, épars ; les gars du rail les considérent avec
étonnement, la premiere fois, puis ils ne les regardent plus jamais — que diraient
les femmes ? — Si vous demandez & un cheminot ou est la voie 109, il s'arréte,
s'arréte de mastiquer son chewing-gum, il change de main son sac, sa lanterne ou

son casse-crolite, il se retourne, crache, louche en direction des montagnes a l'est



et, treés lentement, il roule ses yeux dans la caverne privée de son orbite entre I'os
frontal et 1'os des pommettes et il dit, réfléchissant encore apres avoir réfléchi
déja : « Ils l'appellent voie 109, mais son vrai numéro c'est 110, c'est 1a juste
apres le quai de la glaciére, tu sais, le frigo la-bas. — Oui. — C'est 13, a partir de la
voie 1, la voie principale, c'est a elle que le numérotage commence, mais avec le
frigo, ¢a fait un chevauchement, elles tournent, et il faut traverser la
voie 110 pour arriver a la 109 — Mais y a jamais besoin d'aller jusqu'a la 109,
c'est rare... alors c'est comme si la 109 manquait dans les numéros... de la gare...
tu vois ? — Ouais ». Je sais 2 quoi m'en tenir — « Je vois trés bien maintenant. —

Et elle est la. — Merci, il faut que j'y aille en vitesse. — C'est ¢a l'ennui aux
chemins de fer, faut toujours y aller en vitesse — parce que sinon, ¢a revient au
méme que si on refusait de prendre un tour de service sur un train, en disant
qu'on veut y réfléchir et aller se coucher (comme I'a fait Mike Ryan lundi
dernier) » qu'il se dit. — Un signe de la main et nous nous séparons.

Voici le grillon dans les roseaux. Je m'assois au bord de la riviere, le Parajo,
j'allume un feu, et je dors, ma veste posée sur ma lanterne de garde-frein, et je
réfléchis a la vie californienne en fixant le ciel bleu.

Le chef de train est 13, il attend ses instructions pour la route — quand il les
recevra, il donnera au mécanicien le signal du départ un petit balancement de la
paume de la main, et nous voila partis — le vieux mécano donne des ordres pour
la vapeur, le jeune chauffeur s'affaire, le mécano saisit soudain la grande manette
et tire, parfois il se crispe, il lutte avec elle, comme un ange énorme en enfer et il
tire le sifflet deux fois, touout, touout, signal du départ, et vous entendez le
premier tcheug de la machine — tcheug — raté — tcheug eu leut — Zououm —

tcheug TCHEUG — le convoi s'ébranle — le train est parti. —

San Jose — I'4me du train étant le parcours de la chaine de forgats, le long train
de marchandises — que vous voyez serpenter sur la voie avec une machine

poussive — est celui qui voyage, celui qui gagne, celui qui fabrique en rechignant



la ligne principale et artérielle. — San Jose est & quatre-vingts kilometres au sud
de San Francisco, c'est le centre du secteur ferroviaire cdtier et du trafic routier
au long cours, bien connu de tous parce que c'est le croisement des lignes qui
descendent de Frisco pour aller & Santa Barbara et Los Angeles, et des rails
luisants qui vont & Oakland par Newark et Niles, voies secondaires qui croisent
aussi la grande ligne principale du Secteur de la Valley, qui va a Fresno. — C'est
13, 2 San Jose, que j'aurais d(t m'installer au lieu d'aller habiter dans Third Street
a Frisco ; pour la raison suivante : quatre heures du matin a San Jose ; arrive un
appel téléphonique ; c'est le commis principal qui vous appelle de
Fourth & Townsend, dans le triste Frisco. « Keroowayyyy. Retour a vide
du 112 sur San Jose pour emmener un convoi vers l'est avec le chef de train
Degnan, pigé ? — Ouais, départ a vide 112, et puis voie est, O.K. » Ce qui veut
dire, retourne te coucher et reléve-toi vers neuf heures, t'es payé pendant ce
temps-13, t'en fais pas mon vieux, la vie est belle, tout ce que t'as a faire c'est te
lever a neuf heures et combien de dollars que ¢a te fera de gagnés ? Bref au pieu,
puis tu mets tes frusques et tu sors, tu prends un petit autobus et tu descends au
bureau de la gare, prés de l'aéroport ; et au bureau de la gare, il y a des centaines
de cheminots qui travaillent, qui clouent les pancartes, qui télégraphient, et les
machines sont alignées et numérotées et étiquetées au-dehors, et sans cesse de
nouvelles locos sortent de la rotonde et partout, dans l'air gris, c'est |'excitation
du mouvement des trains qui roulent, des gros salaires qui s'accumulent. — Tu
descends la-bas, tu trouves ton chef de train, ¢a va étre une espéce de vieux
comédien de cirque au froc en accordéon, avec un chapeau aux bords relevés,
une face rougeaude et un mouchoir rouge, qui aura a la main des bordereaux
crasseux et des feuilles de route et, loin de porter comme toi une grosse lanterne
d'apprenti garde-frein, il aura sa toute petite lampe de toujours, la méme depuis
dix ans, qu'il a achetée 4 quelque vieux cheminot qui avait la bougeotte, et dont
il faut qu'il paie les piles de sa poche, chez Davegas, tandis que l'apprenti, lui, les

a gratuitement au dépot, tout ¢a parce qu'au bout de vingt ans aux chemins de



fer, il faut trouver un moyen de montrer son originalité et aussi d'alléger le
fardeau que l'on trimbale ; il est 13, accoudé, preés des crachoirs, avec d'autres ;
vous arrivez, le chapeau sur les yeux, en disant : « Chef de train Degnan ? — C'est
moi, j'ai I'impression qu'on partira pas avant midi, alors t'as le temps, mais reste
dans le secteur », alors tu entres dans la salle bleue, comme ils disent, 1a ot les
mouches bleues bourdonnent et vrombissent autour de vieilles banquettes
éventrées dont le rembourrage attire les mouches et favorise probablement leur
accouplement, et tu t'étends la-dessus, si tout n'est pas déja occupé par des
gardes-frein endormis, pointant le bout de tes chaussures vers le vieux plafond
brun et triste du temps, les oreilles pleines du cliquetis du télégraphe, et du
halétement des locos, de quoi te faire trembler, tu rabats le bord de ton chapeau
sur tes yeux et tu dors. — Depuis quatre heures du matin, depuis six heures du
matin, au moment ot tu dormais encore dans cette sombre maison du réve, tu
gagnes 1 dollar 90 de I'heure, et il est maintenant dix heures et le train n'est
méme pas encore formé, et « pas avant midi » a dit Degnan, si bien qu'a midi tu
auras déja travaillé (parce qu'on décompte le temps depuis le départ a vide de
Frisco) six heures, et tu partiras de San Jose, avec ton train vers midi, peut-étre
méme plus tard, & une heure, et tu n'arriveras pas a la grande ville de
Watsonville, point d'aboutissement de tous les trains de détail (vers Los
Angeles), avant trois heures de l'aprés-midi, et s'il se produit quelque heureux
incident, & quatre ou cinq heures, 4 la tombée de la nuit, alors que la-bas,
attendant le signal du convoyeur, mécaniciens et conducteurs voient le long
soleil triste et rouge du jour qui décline tomber sur la magnifique ferme de la
borne 148-2 ; et le jour est fini, le parcours est fini, on les a payés depuis l'aube
de ce jour et ils n'ont fait que quatre-vingts kilometres. — C'est ainsi que ¢a se
passera, tu dormiras dans la salle bleue, tu réveras de ton dollar 90 de I'heure, de
ton pere mort et de ton amour mort, du pourrissement de tes yeux et de ta

Chute finale, le train ne sera pas formé avant midi et personne n'a I'intention de



t'importuner avant cette heure — heureux enfant et ange des trains dorment
doucement dans ton acier proposi-tionné.

Et voila pour San Jose.

Ainsi dong, si tu habites 2 San Jose tu bénéficies de trois heures de sommeil
supplémentaire, sans compter le temps que tu passes a dormir sur les banquettes
en cuir pourri de la salle bleue — et pourtant, je tirais profit de mon trajet de
quatre-vingts kilometres depuis Third Street pour faire bibliotheque, j'emportais
des livres et du papier dans une petite serviette de cuir noire dépenaillée, vieille
de dix ans déja, que j'avais achetée un beau matin a Lowell en 1942 pour aller au
bord de la mer, j'allais au Groenland cet été-1a ; cette serviette était tellement
moche, qu'un chef de train me voyant entrer avec ¢a a la buvette du dépot de
San Jose langa d'une voix tonitruante : « Ca, c'est un sac pour mettre le butin
pillé dans les trains ou j'y connais rien » ; je ne souris méme pas, je n'eus méme
pas l'air d'entendre, tel fut le commencement, le milieu et la fin de mes rapports
sociaux aux chemins de fer avec les braves garcons qui y travaillaient ; plus tard,
on m'appela Kerouaayyy l'Indien au nom baroque et chaque fois que nous
passions devant les Indiens Pomos qui travaillaient sur la voie, des poseurs de
rails aux cheveux noirs et graisseux, je leur faisais un signe de la main, en
souriant, j'étais le seul du S.P. 4 le faire, a part les vieux mécaniciens qui eux font
toujours du bras et sourient, et les contrdleurs qui sont les vieux chefs
solilographes du temps et que tout le monde respecte ; mais a I'Indien foncé et
au negre de 1'Est avec sa lourde masse et son froc sale, je faisais du bras ; peu de
temps apres, dans un livre, j'ai appris le cri de guerre des Indiens Pomos : Ya Ya
Henna, et j'ai eu un jour envie de lancer ce cri de guerre au moment ou le train
passait devant eux, mais qu'allais-je déclencher d'autre que les déraillements de
mon propre moi et de ma propre mécanique ? — Les voies de chemin de fer
s'ouvraient sur un horizon de plus en plus vaste, jusqu'au jour ou, un an plus
tard, j'ai fini par quitter ce métier ; j'ai vu alors ce secteur mais du haut des

vagues de la mer a bord d'un bateau ; toutes les voies cotieres serpentaient le long



des murs bruns du promontoire morne de I'"Amérique, et ainsi les voies de
chemin de fer débouchent sur les vagues qui sont chinoises et sur le linceul de la
mer d'Orient. — Elles courent, sur les terres rocailleuses, vers les nuages des
plateaux, vers les Pucalpas et les sommets perdus des Andes, loin au-dessous du
bord du monde, elles creusent aussi un trou profond dans 'Ame de ['homme,
elles transportent mille cargaisons intéressantes dans les trous et hors des trous,
dans les précipices et autres cachettes, cauchemars imitatifs de 1'éternité, comme

vous allez le voir.

Donc un matin, ils me téléphonent & Third Street & quatre heures ; je prends
le train de trés bonne heure pour San Jose ot j'arrive a sept heures trente, on me
dit de ne pas me faire de bile, il y en a pour jusqu'a dix heures ; alors je sors et,
étant donné ['existence inconcevable de clochard que je mene, je pars a la
recherche de bouts de fils de fer que je pourrai tordre de maniére & pouvoir les
mettre au-dessus de mon réchaud, afin d'y poser mes petites tartines, pour faire
mes toasts aux raisins ; et en plus, si possible, je cherche a2 me confectionner une
sorte de grillage sur lequel je pourrais poser des casseroles pour faire chauffer de
l'eau et une poéle pour faire frire les ceufs, parce que la flamme du réchaud est
trop forte, elle briile souvent mes ceufs et les noircit chaque fois que je ne
surveille pas la cuisson d'assez pres, quand je pele des pommes de terre par
exemple — je furete de-ci de-1a, de l'autre c6té de la voie, a San Jose, il y a une
sorte de dépotoir ; j'entre et je cherche ; ce qu'il y a la-dedans est si inutile que le
propriétaire ne vient méme pas me demander ce que je veux ; moi qui gagne six
cents dollars par mois, je viens barboter un gril pour mon réchaud — Onze
heures, et le train n'est toujours pas formé, quelle journée grise, sombre,
merveilleuse ! Je descends les petites rues bordées de maisonnettes jusqu'au grand
boulevard de Jose, je me paie une glace Carnation et un café matinal ; des volées
de collégiennes, des classes entieres, entrent ; elles ont des pull-overs collants qui

leur moulent la poitrine, elles ont des vétements invraisemblables, on dirait une



réunion mondaine de dames arrivées 1a soudain pour bavarder devant une tasse
de café ; et moi avec mon chapeau de base-ball, ma veste pleine de rouille et de
cambouis, ma canadienne a col de fourrure qui me servait d'oreiller dans le lit
sableux des rivieres de Watsonville, et les sables de Sunnyvale, en face de
Westinghouse, prés de chez Schuckl... jours d'apprentissage, c'est 1a que mon
premier grand moment aux chemins de fer eut lieu, prés de Del Monte, quand
j'ai lancé mon premier wagon ; Whitey m'avait dit : « C'est toi le patron, vas-y,
dételle-le, mets la main ici et tire, c'est toi le patron ». C'était une nuit
d'octobre ; des tas de feuilles mortes pres de la voie, sombres, propres, claires,
seches, dans I'obscurité suave et odorante ; et la-bas, des cageots de fruits de Del
Monte ; des ouvriers s'affairent pres des wagons de fruits avec leurs diables ;
jamais je n'oublierai Whitey me disant cela — c'est parce que j'étais en proie au
doute que je voulais garder tout mon argent ; je voulais aussi aller au Mexique ;
j'ai refusé de payer soixante-quinze cents, et méme trente-cinq pour une paire de
gants de travail ; apres avoir perdu ceux que j'avais achetés en accrochant deux
wagons de fleurs & San Mateo, un dimanche matin, au train de détail de
Sherman, je résolus de trouver tous mes autres gants a terre, et je suis resté
pendant des semaines a agripper de ma main noire des pi¢ces de fer glacées et
gluantes dans la nuit humide et froide, jusqu'au jour ou j'ai fini par trouver le
premier gant devant le bureau des conducteurs de la gare de San Jose, un gant de
toile brune doublé d'un tissu rouge méphistophélique ; je ramassai cet objet mou
et mouillé sur le sol et le plaquai sur mon genou, puis je le laissais sécher avant
de l'enfiler. — L'autre gant, je l'ai trouvé devant le bureau des conducteurs de la
gare de Watsonville, c'était un petit gant en simili-cuir a l'intérieur fourré ; je
coupai la doublure aux ciseaux et au rasoir pour pouvoir le mettre sans forcer et
le retirer aisément. — C'était cela mes gants, j'avais perdu le premier, comme je
I'ai dit, & San Mateo et le second avec le chef de train Degnan, en attendant que
la loco donne le signal du départ (il était venu travailler dans le fourgon « de

gauche » parce qu'il avait peur), prés de la voie, a Lick, dans la grande courbe, il



était difficile d'entendre, a cause des trains qui passaient sur la voie 101, et tout
compte fait, c'est le vieux chef de train qui, dans le noir, ce samedi-la, finit par
entendre ; moi je n'entendis rien. Je courus au fourgon, au moment ou il
bondissait en avant, a cause du jeu entre les wagons, et je me mis a compter mes
lampes rouges, mes gants, mes pétards et tout le saint frusquin, et je m'apercus
alors avec horreur que j'avais laissé tomber un de mes gants a Lick, merde ! —
j'avais alors deux autres gants, récupérés a terre eux aussi. — Donc, a midi, ce
jour-1a, la machine n'était toujours pas attelée ; le vieux mécano n'érait pas
encore sorti de chez lui ; la veille il avait retrouvé son gosse sur un trottoir, au
soleil, lui avait tendu les bras et I'avait embrassé, dans la lumiere rouge de I'apres-
midi ; et moi je dormais sur I'horrible vieille banquette, j'étais déja sorti plusieurs
fois pour aller aux renseignements, j'étais monté sur la machine, qui était attelée
maintenant, et le chef de train et le conducteur du fourgon arri¢re prenaient le
café au bistrot, avec le chauffeur ; alors je suis retourné réver et dormir sur la
banquette croyant qu'ils allaient m'appeler, quand, dans mes réves, je percois un
double tut, tut, et j'entends la grande loco de 'anxiété qui s'en va, c'est ma loco,
mais je ne réalise pas tout de suite, je m'imagine que c'est quelque machine haut
le pied poussive qui passe dans un réve, ou dans une réalité-réve quand soudain
je m'éveille en me disant qu'ils ne savaient pas que je dormais dans la salle bleue ;
ils ont regu des ordres et le signal du départ a été donné, et les voila partis pour
Watsonville en laissant a la traine le conducteur de téte — comme le veut la
tradition, le chauffeur et le mécanicien, méme s'ils ne voient pas le conducteur
de téte a son poste, du moment qu'ils ont regu le signal du départ, ils s'en vont,
ils n'en ont rien 2 faire de ces wagonniers endormis. — Je bondis, saisis ma lampe,
et dans le jour gris, je cours exactement a l'endroit ot j'avais trouvé ce gant brun
a doublure rouge, je revois ce gant dans ma fureur et mon inquiétude, et tout en
courant comme un dératé, j'apercois la loco a 50 metres, elle prend de la vitesse
en haletant bruyamment et tous les wagons de la rame suivent ; et les voitures

attendent les événements au passage a niveau, c'est MON TRAIN ! — Je cours, a



grandes foulées, je dépasse |'endroit ou j'avais trouvé mon gant, je traverse la rue,
le coin du terrain vague ou j'avais cherché ma plaque de fer-blanc pendant ces
heures oisives de la matinée ; bouche bée, soufflés, les cheminots, il y en a bien
cinq, regardent cet idiot d'apprenti courant apreés son train qui s'en va a
Watsonville — va-t-il 'avoir ? Trente secondes plus tard, j'arrive a la hauteur de
I'échelle de fer et fais passer la lanterne dans 'autre main pour saisir la rambarde
métallique et grimper sur les échelons ; de toute manicére, le tacot s'arréte a un
signal rouge pour laisser le vieux 71 — je crois — traverser la gare. Il devait étre
alors, dans les trois heures, j'avais dormi et gagné, ou commencé a gagner, un
nombre incroyable d'heures supplémentaires en méme temps que je suais mes
cauchemars. — Ils arrivent donc au feu rouge ; ils s'arrétent de toute facon ; je
récupere mon train et je m'assois sur la sabliere pour reprendre haleine ;
absolument aucun commentaire sur les pommettes séveres et les yeux bleus et
froids d'Okie de ce mécanicien et de ce chauffeur, ils devaient avoir, au fond de
leur cceur, signé une sorte de protocole avec les voies ferrées, et ils n'avaient rien
a faire de ce blanc-bec qui courait sur la cendrée pour récupérer son travail

perdu. Pardonne-moi, 6 Seigneur.

Derricre la palissade délabrée de la Fruitpacking Company de Del Monte, qui
n'est séparée que par la voie ferrée de la gare de voyageurs de San Jose, il y a une
courbe, une courbe, une tchmourbe de I'éternité facile a se rappeler, griace aux
réves nocturnes que j'ai eus dans les trains, ces invraisemblables trains de détail
avec les Indiens, et tout d'un coup, nous tombons sur une grande réunion
clandestine d'indiens dans un souterrain, quelque part dans les environs de la
courbe de Del Monte (c'est 1a qu'ils travaillent, les Indiens, de toute manieére) (ils
chargent les cageots, les boites de conserves, les boites de fruits au sirop) et je me
retrouve avec les héros des bars portugais de San Francisco, je regarde les danses,
j'écoute les propos révolutionnaires, semblables & ceux que tenaient les héros de
Culiacan, accroupis sur la terre battue de leur hutte, au son des mugissements de

la vague, dans la nuit folle et lugubre ; je les avais entendus dire La tierra esta la



notre, je savais qu'ils le pensaient et c'est ce qui explique le réve des Indiens, qui
se réunissent pour tenir des propos révolutionnaires au fond des caves de la terre
des trains. — Le train aborde la courbe et, doucement, cramponné au fer de
I'échelle, je me penche dans la nuit, et je regarde, et vois notre petite feuille de
route, attachée a une ficelle qui est étirée entre deux tringles spécialement
disposées 1a ; au moment ou le train passe, un gars (en général, c'est le chauffeur)
sort le bras tout entier, pour étre siir de ne pas rater son coup et il saisit la corde
(qui est bien tendue) en passant, et voila la corde qui arrive et les deux tringles
rigides se mettent a vibrer « ping » ; dans les bras, vous avez la feuille de route du
train, enroulée, c'est un papier pelure jaune attaché avec la corde ; le mécanicien
auquel on a tendu l'objet prend la ficelle, et lentement, en homme qui a une
longue expérience de la chose, il défait le lien, et, selon son habitude, encore une
fois, il déplie le papier et lit ; parfois méme il met des lunettes, comme un grand
professeur d'une université prestigieuse, pour lire, tandis que la grosse
locomotive continue sa course a travers les espaces de la Californie, et les
Mexicains des cabanes qui longent la voie restent plantés 13, la main en visiere
au-dessus de leurs yeux, a regarder ce grand moine a lunettes, apprenti
mécanicien de la nuit, qui scrute avec application le papier minuscule qu'il tient
de sa grosse patte crasseuse et qui dit : « 3 octobre 1952, Feuille de Route Train
2-9222, parti a 14 h 04, attendre a Rucker jusqu'a 15 h 50 le passage du 914 se
dirigeant vers l'est ; ne pas dépasser Corporal avant 16 h 08, etc. », tous les
différents ordres que les expéditeurs de feuilles de trains et les différents commis
pensants ont élaborés dans les postes d'aiguillage, au téléphone, dans le grand
passage métaphysique des monstres de métal sur les rails — nous lisons tous,
chacun notre tour, car ils disent toujours aux jeunes stagiaires : « Lisez bien
attentivement, ne nous laissez pas décider seuls s'il y a des erreurs ou non, bien
des fois, un stagiaire décele une erreur qu'un mécanicien et un chauffeur, ayant
pourtant une longue expérience, n'ont pas vue, alors lisez avec soin », et je

parcours la feuille de nouveau, et je la relis encore, je vérifie les dates, I'heure par



exemple, je vérifie que I'heure a laquelle 'ordre a été rédigé n'est pas plus tardive
que I'heure du départ du train (au moment ou j'ai traversé au petit trot le terrain
vague, avec ma lanterne et ma sacoche pour rattraper mon retard coupable dans
'obscurité grise de sucrerie) ah, tout a l'air de coller. La petite courbe de Del
Monte, la feuille de train ; le convoi arrive au kilomeétre 74, 1, a 'intersection de
la ligne du Western Pacific, la ol vous voyez toujours la voie partir a la verticale
pour passer au-dessus de cette ligne étrangere, si bien qu'il y a une sorte de bosse,
sur la voie, mais chickalenck, nous la franchissons ; parfois, a I'aube, en revenant
de Watsonville e sommeillais dans la machine, et je me demandais ou nous
pouvions bien étre, ne sachant pas en général que nous étions aux environs de
San Jose ou de Lick ; soudain j'entendais le « brock eu brock » et je me disais :
« L'intersection du Western Pacific ! » Et je me rappelle qu'une fois, un garde-
frein m'a dit : « J' peux pas dormir dans ma nouvelle maison, ici, dans Santa
Clara Avenue avec le bouzin et le boucan qu'il fait, ce sacré engin, en plein
milieu de la nuit. — Ben, a vrai dire, figure-toi que c'est une ligne du Western
Pacific qui est [ », et ainsi de suite, comme s'il lui paraissait impensable qu'il pit
y avoir d'autres voies que celle du Southern Pacific. — Nous passons
l'intersection et nous longeons la riviere, I'Oconee du vieux Jose, la petite riviere
a sec blanche, blanche de Guadaloupe, avec des Indiens debout sur la rive, c'est-
a-dire des enfants mexicains qui regardent le train ; et nous traversons les vastes
champs de cactiers, avec leurs poires hérissées de piquants, toutes vertes et
douces dans la grisaille de I'apres-midi, elles vont se dorer et brunir, se teinter de
riches couleurs quand le soleil, a cing heures, va flamboyer et briler pour jeter le
vin de Californie au-dessus de Licky a I'extréme ouest, dans 'océan Pacifique. —
Nous continuons vers Lick, je regarde toujours mes points de reperes favoris,
une école dans laquelle les éléves s'entrainent au football, des équipes
d'université, ou de sub-université, de bizuths et de sub-bizuths, elles sont quatre,
sous la tutelle de curés noirs comme des corbeaux, les garcons lancent des

piaillements joyeux dans le vent, car c'est octobre, mois du football ; ou



enracinées dans le ciel, des racines qui vous sont destinées. — Puis a Lick il y a sur
une colline une sorte de monasteére ; en pilier de bar que vous étes, vous voyez en
passant les murs qui révent, sous l'empire de la marijuana, avec un oiseau qui
tourne vers la paix ; 12 un champ, des cloitres, le travail, les pri¢res des cloitres et
toutes formes connues de 'homme qui poursuit sa douce médiation, tandis que
nous nous chamaillons et ricanons avec une machine qui passe en trombe, qui
dévore l'espace, a longs coups, avec un train long de huit cents meétres, et a tout
instant je m'attends a trouver un coussinet échauffé ici, quand je me retourne
anxieusement, prét a travailler. — Les réves des hommes du monastére la-haut,
sur la colline de Lick ; je me dis : « Ah murs crémeux de Rome, des civilisations
ou des derniéres médiations monastiques avec Dieu dans le Didoudkekeghgj. »
Dieu sait ce que je pense ; et puis mes pensées se transforment vite lorsque la
voie 101 réapparait & ma vue, quand j'apercois Coyote, et le commencement des
doux vergers, des champs de pruniers et de fraisiers et les vastes cultures dans
lesquelles vous distinguez au loin les humbles silhouettes des ouvriers agricoles
mexicains accroupis dans la brume ; ils travaillent, ils arrachent le pain de la
terre, tiches que 1'Amérique, avec ses gros salaires de fer, trouve maintenant
indignes d'elle et pourtant, elle mange, elle continue de manger, et les dos de
cuivre et les bras de fer du Mexique, dans I'amour du plateau des cactus, font ce
travail pour nous ; ni le train de marchandises, avec les casiers pleins de
betteraves, ni méme les hommes qui sont dessous, ne se préoccupent de savoir
comment, dans quel état d'esprit, avec quelle sueur et quelle douceur, ces
betteraves ont été ramassées — et mises dans le berceau de fer pour qu'elles
reposent en dehors de la terre. — Je les vois, le dos humble et courbé, je me
rappelle I'époque ot moi-méme j'ai cueilli le coton a Selma, Californie, et je vois
la-bas, a l'ouest, en face des vignobles, les collines et puis la mer, les grandes
collines douces ; et plus loin, vous commencez a apercevoir la colline familiére de
Morgan Hill ; nous passons devant les champs de Perry et Madrone, devant les

pressoirs a vin, et tout est 1, tous les sillons doux et bruns, avec les fleurs ; une



fois, nous sommes allés sur une voie de garage pour attendre le 98 ; je suis
descendu du wagon et j'ai couru comme le chien des Baskerville, et j'ai ramassé
quelques prunes qui n'étaient plus bonnes a manger — le propriétaire du champ
m'a vu, il a vu ce cheminot qui repartait en courant comme un coupable, vers la
locomotive, avec une prune volée, je courais toujours, je courais toujours, je
courais vers l'aiguillage pour le manceuvrer, je cours dans mon sommeil et je

cours maintenant — hCLlI‘CUX.

Douceur indicible des champs — les noms eux-mémes sont d'une saveur
incroyable comme Lick Coyote Perry Madrone Morgan Hill San Martin Rucker
Gilroy, 6 Gilroy endormi, Camadero Corporal Sargent Chittenden Logan
Aromas et Watsonville Junction, avec la riviére, le Pajaro, qui le traverse, et
nous, les gars du rail, nous passons au-dessus de ses ravines indiennes boisées et
desséchées quelque part avant Chittenden 12 ot1, un matin, tout rose de rosée, j'ai
vu un petit oiseau perché sur un étancon tout droit, poteau de bois dans la
broussaille emmélée, c'était I'Oiseau de Chittenden annonciateur du matin. — Ils
sont doux, les champs au-deld de San Jose, a Lawrence par exemple, et a
Sunnyvale, 12 ou les récoltes sont riches, les champs immenses avec le Mexicain
triste qui s'échine le dos courbé dans son primavéré. — Mais une fois dépassé San
Jose, d'une certaine manicre, la Californie tout entiére s'ouvre sans cesse
davantage, au couchant, a Perry ou Madrone, c'est une sorte de réve, vous voyez
la petite ferme délabrée, les champs, les rangées d'arbres fruitiers verts, et au-dela
de la brume, 1'émeraude pale des collines, les auréoles rouges du soleil qui se
couche sur le Pacifique ; et dans le silence voici 'aboiement d'un chien ; c'est la
plus jolie rosée de la nuit californienne qui apparait avant que I'homme avide ait
fini de saucer le jus de son ragolit, et plus tard, dans la soirée, la belle petite
Carmelita O'Jose va venir sur la route avec ses seins bruns dans son pull-over de
cachemire, qui vont bondir, tout doucement, malgré son soutien-gorge de jeune

fille, ses pieds bruns dans des sandales a laniéres, brunes elles aussi, et ses yeux



noirs, qui contiendront des fontaines dont vous vous demandez quelle peut étre
la folle signification ; et ses bras tels des bras de servantes dans la bible
plutonienne — et des puisoirs pour ses bras, en forme d'arbres, avec du jus ;
prenez une péche, prenez l'orange flatteuse, faites-y un trou, prenez I'orange,
renversez la téte en arriere, et de toutes vos forces, pressez-la, faites sortir le jus
par le trou, tout le jus coule sur votre lévre et sur le bras de Carmelita. — Elle a de
la poussiere sur les pieds et du vernis aux ongles — elle a une petite taille brune,
un petit menton mou, doux au toucher, un cou tendre comme celui d'un cygne,
elle a de la féminité et elle ne le sait pas — sa petite voix a un petit son clair. —
Voici venir José Camero, ['ouvrier agricole, il est fatigué, il la voit dans la vaste
lumiere rouge du soleil, dans le champ d'arbres fruitiers ; avec la majesté d'une
reine, elle s'en va au puits dans la tour, il court la rejoindre, le train passe a grand
fracas, il n'y préte pas attention ; debout dans la machine, l'apprenti garde-frein
J.L. Kerouac et un vieux mécano W.H. Sears, installé en Californie depuis douze
années apres avoir quitté les fermes entassées dans la poussiere de I'Oklahoma ;
c'est son pere qui avait donné l'ordre du départ dans un vieux camion délabré
Okie, car ils étaient de la premicere vague ; ils se sont fait embaucher pour la
récolte du coton, et ils se défendaient bien mais un jour quelqu'un a dit & Sears
d'essayer les chemins de fer, ce qu'il a fait, et maintenant, il est mécanicien apres
avoir été chauffeur pendant des années. — La beauté des champs du salut de la
Californie ne touche pas son regard de pierre, tandis que de sa main gantée
encadrant le levier d'admission il guide la béte noire sur le rail éroilé. — Les
aiguillages accourent, les rails se fondent aux rails, des lignes s'en séparent
comme des levres et reviennent comme les bras d'un amant... En réve, je me
vois, sur les genoux bruns de Carmelita, je vois la tache noire entre ses cuisses ou
la création cache sa majesté, et tous les garcons, la téte en feu, précipitent la
souffrance et veulent le tout, le trou, les rouages, la toison, la membrane cherche-
moi, les jeux de I'amour, sugons et plongeons, toi égalé — elle ne le peut jamais —

et la-bas descend le soleil et il fait nuit et ils sont couchés entre deux rangées de



vigne, personne ne peut voir, ou entendre, seul le chien entend OOO lentement,
dans la poussiére de cette terre des trains, I'homme appuie sur ces petites fesses
rondes pour qu'elles forment une petite dépression dans la terre, avec la force et
le poids de son corps frénétique, lentement il la transperce de son aiguillon qui
pénétre dans les arcanes de sa douceur, et lentement son sang indien martele ses
tempes, son exaltation monte et la femme haléte doucement, les lévres brunes
entrouvertes, avec ses petites dents semblables & des fruits qui apparaissent et
émergent et mordent doucement, brllantes, dans la brilure de scs levres — il
poursuit sa course, il poursuit son martelement, & coups redoublés, la vigne
secoue la téte a l'unisson, le vin jaillit du pichet de la terre, les bouteilles
rouleront dans Third Street jusqu'aux sables de Santa Barbara, l'homme atteint
le paroxysme de sa jouissance, ne le feriez-vous pas, vous aussi, si vous le
pouviez ? — les chairs tendres s'emmélent sur la terre ol s'entassent les feuilles
seches et les bogues, et ot coule le vin du sang, avec les monstres de fer dur qui
passent, la machine dit KRRRROOO AAAWWOOO, et voila le passage a niveau, le
fameux Krrotkrroot krroo ooooaaaawwww Kroot — deux breves, une longue, une
breve, c't’ une chose que j'ai apprise, un jour ou le mécano racontait une blague
a l'oreille du chauffeur, nous arrivions & un passage a niveau et il m'a crié : « Vas-
y, vas-y », et de sa main, il m'a fait signe de tirer, j'ai levé les yeux, j'ai attrapé le
cordon et j'ai regardé au-dehors, un sacré mécanicien ; j'ai vu le passage a niveau
qui accourait et les filles en sandales, les fesses étroitement serrées dans leur robe,
qui attendaient le passage du train, sur les quais en planches de Carnadero, et
j'envoie le signal, deux breves, une longue, une bréve, Krroo Krroo Krrrooooa
Krut. — Maintenant donc, le ciel est pourpre, toute la bordure de I'Amérique
tombe et se répand sur les montagnes de 1'Ouest dans la mer éternelle et
orientale, et vous avez la votre champ triste et les amants enlacés, et le vin est
déja dans la terre, et 2 Watsonville, la-bas, au bout de mon voyage dans la crasse,
au milieu d'un millier d'autres, tréne une bouteille de vin de tokai, celle que je

vais acheter pour faire rester dans mon ventre une partie de cette terre, aprés tout



ce frémissement et ce martelement métallique contre ma chair tendre et
l'exultation de mes os — en d'autres termes, quand le travail sera fini, je vais boire

un bon coup de vin, et me reposer. — La subdivision de Gilroy, la voici.

Le premier voyage que j'aie jamais fait dans la subdivision de Gilroy, c'est
cette nuit noire et nette ou, debout prés du wagon avec ma lampe et ma sacoche,
attendant que les grands hommes se décident, j'ai vu venir ce jeune garcon qui
émerge de la nuit ; c'est pas un gars du rail, manifestement, c'est un vagabond,
mais lui il est issu d'une université ou d'une famille respectable, en tout cas son
sourire montre des dents bien soignées ; il n'a pas, comme Jack, extirpé un sac
dépenaillé de la riviere, des fins fonds de la nuit du monde — il dit : « Cet engin
va a2 Los Angeles ? — Bah, il fait une partie du chemin, environ quatre-vingts
kilometres jusqu'a Watsonville, et puis, si tu veux continuer, ils peuvent
t'emmener jusqu'a San Luis Obispo aussi, ce qui te fait la moitié du trajet. —
Phht, qu'est-ce que j'en ai a foutre de la moitié du trajet, c'est 4 Los Angeles que
je veux aller — qui es-tu toi, un serre-banane ? — Ouli, je suis stagiaire. — Qu'est-ce
que c'est qu'un stagiaire ? — Bah, c'est un gars qui apprend le boulot, sans étre
payé » (pour le trajet retour, jusqu'en bas). — « Eh bien ¢a me plairait pas de faire
toujours le méme trajet, parle-moi des voyages en mer, c'est ¢a la vraie vie ; c'est
ce que j'essaie de faire, gagner New York par bateau, ou en faisant du stop, 1'un
ou l'autre, mais ¢a me dirait rien d'étre cheminot. — Tu sais pas ce que tu dis,
mon gars, c'est un boulot formidable, tu voyages tout le temps, tu gagnes un fric
fou et t'as personne pour t'emmouscailler. — Mais enfin, bordel, tu fais toujours
le méme trajet, oui ou merde ? » Alors, je lui explique dans quel wagon il faut
qu'il monte et comment il devra s'y prendre. « Bon sang, sois pas toujours en
train de te faire du mal ; rappelle-toi ¢a quand tu essaieras d'aller dans tous les
coins pour prouver que tu es un grand aventurier de la nuit américaine, quand
tu voudras sauter dans les wagons de marchandises comme les héros des vieux

films de Joel McCrea, bon Dieu, mon gars, cramponne-toi a I'ange et serre bien



fort, et ne laisse pas trainer tes pieds sous cette roue de fer, elle aura moins
d'égard pour les os de ta jambe que pour ce cure-dent que j'ai dans le bec. — Ah,
merde, merde, tu crois que j'ai peur de ce bon Dieu de train, moi, je m'en vais
bosser dans c'te sacrée marine, j'irai sur un porte-avions, et si tu veux du fer,
j'atterrirai avec mon avion moitié sur le fer moitié sur I'eau, et aie donc, j'irai en
jet jusqu'a la lune. — Bonne chance, mon gars, ne tombe pas, cramponne-toi
bien et serre bien les poings, fais pas l'idiot, quand t'arriveras a Los Angeles, tu
diras bien des choses de ma part a Lana Turner. » — Le train était prét a partir et
le gars avait disparu, remontant la longue étendue de rocaille noire, le long du
serpent de wagons rouges. — Je grimpai a bord de la machine avec I'homme de
téte régulier, qui allait me montrer le travail, et aussi avec le chauffeur et le
mécanicien. Nous voila partis, nous franchissons le croisement, nous abordons la
courbe de Del Monte, et le wagonnier de téte me montre comment on s'agrippe
d'une main pour se pencher au-dehors, le bras replié, pour attraper la feuille de
route sur la corde — et en route pour Lick, dans la nuit, sous les étoiles. — Jamais
je n'oublierai cette nuit-1a : le chauffeur avait un blouson de cuir noir et une
casquette blanche de marin de I'Embarcadero, dans les bas quartiers de Frisco,
avec une visiere ; dans I'encre de la nuit, il ressemblait trait pour trait & un héros
révolutionnaire de Bridges Curran Bryson, héros des quais et des taudis, je
l'imaginais, sa grosse patte charnue brandissant une matraque, dans les
publications syndicalistes oubliées, pourrissant dans les ruisseaux, devant les
bistrots des ruelles, je le voyais, les poings au fond des poches, marcher d'un pas
rageur au milieu des vagabonds oisifs et traditionalistes de Third Street, 2 son
rendez-vous avec le destin des poissons, sur le bord doré et bleu du quai, sur
lequel les gars s'assoient l'aprés-midi, révant sous les nuages, bercés par le
clapotement tendre des eaux qui sont a leurs pieds, et regardant les méts blancs
des bateaux, les mits orange des bateaux a coque noire, tous ces bateaux venus
d'Orient qui affluent au Golden Gate ; ce gars, je vous le dis, ressemblait plus a

un loup de mer qu'a un chauffeur de locomotive, et pourtant il était assis 13, avec



sa casquette d'un blanc de neige dans la nuit noire de crasse, sur son siege de
chauffeur, comme un jockey, tcheug, et nous volions littéralement, ils poussaient
la machine a fond pour prendre de l'avance et dépasser Gilroy avant que de
nouveaux ordres viennent tout gicher, et nous traversions l'espace éclairé par les
gros phares modele 3500 de la locomotive qui jettent leur grosse langue de feu
sur la voie qui se déroule, s'enroule et se dérobe ; nous allons, ballottés et
abasourdis, sur cette ligne, comme des déments, et le chauffeur ne se cramponne
pas précisément a sa casquette blanche, il a la main sur la manette du foyer et il
surveille de pres les vannes de réglage et les cadrans, et les barboteurs a vapeur ; il
regarde la voie, au-dehors, et le vent lui rabat le nez, mais lui, bon Dieu, il reste a
se taper les fesses sur son siege, exactement comme un jockey montant un cheval
sauvage ; cette nuit-1a, ma premiere nuit sur une machine, notre mécanicien était
déchainé, il avait ouvert a fond la vanne d'admission et, le talon bien calé sur le
sol crasseux, il essayait sans tréve de l'ouvrir plus grande encore, pour
démantibuler la locomotive, si possible, pour tirer d'elle le maximum, lui faire
quitter les rails et s'envoler dans la nuit au-dessus des champs de pruniers ; quelle
nuit magnifique ce fut pour moi, la premiére de toutes, cette nuit ol je connus
l'ivresse, avec une bande de démons de la vitesse, avec ce magnifique chauffeur et
sa casquette blanche, ce couvre-chef impossible, incroyable, inégalable,
imprévisible, dans ce train noir, noir, noir ! — Et leur conversation incessante, et
les visions que j'ai eues de son chapeau, je vis le restaurant Public Hair de
Howard, je vis la Californie de Frisco, blanche et grise de bruine, et les impasses
pleines de bouteilles, d'étrons, de chapeaux melons, de moustaches de bicre,
d'huitres, de phoques volants, ruelles barrées par les collines et qui débouchent
sur des baies mornes ; l'ceil cherche avec angoisse de vieilles églises avec des
aumones pour les loups de mer qui hurlent et montrent les dents sur les avenues
du temps de l'occasion perdue, ah — que tout cela me plaisait, et ce fut la
premiere nuit la plus belle, le sang « les trains te rentrent dans le sang » me crie le

vieux mécanicien en continuant son tape-fesses sur son siége, et le vent rabat en



arriere la visiére a rayures et sa casquette et la loco, telle une béte énorme,
ballotte de coté et d'autre a3 110 a 'heure, au mépris de toutes les reégles
enseignées dans les livres, zomm, zomm, nous fon¢ons dans la nuit, et la-bas,
Carmelity arrive, Jose est en train de faire en sorte que les électricités de la jeune
fille se mélangent aux siennes, et s'y ajoutent, et la terre tout enti¢re chargée de
jus tourne vers le haut l'organe de la fleur, le déploie, les étoiles se penchent vers
lui, le monde entier arrive au moment ou la grosse locomotive passe dans un
tapage d'enfer, avec les fous aux casquettes blanches ; la Californie est 13, jolie a

croquer, et waouw, il n'y a pas de fin a tout ce vin —

1 En francais dans le texte. (N.d.T.)



4

Les limons des cuisines marines

Avez-vous vu un grand cargo glisser dans la baie, un apres-midi de réve ? Et
quand vous suivez du regard le serpent de fer, dans le sens de la longueur, a la
recherche des gens, des marins, des fantdmes qui doivent faire marcher ce
vaisseau de réve qui, si doucement, de son étrave d'acier, de son museau pointé
vers les Quatre Vents du Monde, fend les eaux du port, vous ne voyez rien,
personne, pas une ame.

Et le voila qui arrive, au grand jour, sa coque lugubre et triste palpite
faiblement ; dans la salle des machines s'élevent des tintements et des cliquetis, et
des halétements incompréhensibles ; a 'arri¢re, 1'hélice géante engloutie brasse
doucement les eaux, pousse le vaisseau vers |'avant, vers |'éternité ; les étoiles du
fossoyeur du lieutenant fou, dans la nuit rose manzanillienne, tombent au large
du ressac triste du monde — vers les remous des baies des autres pécheurs, les
mysteres, les nuits d'opium dans les royaumes des sabords, océan étroit, dragues
du Kurde. — Soudain, mon Dieu, vous vous rendez compte que vous regardiez
de petites taches blanches, immobiles, sur le pont, entre les ponts, pres des
cabines, et ils sont la... les cuistots en livrée, avec leur veste blanche ; pendant
tout ce temps, ils sont restés immobiles, penchés en avant, comme des picces
fixes du navire, dans la coursive de la coquerie — le diner est fini, le reste de

I'équipage, le ventre bien rempli, dort a poings fermés sur les couchettes



mollement agitées — ils observent le monde en silence, en glissant hors du
Temps, et il est impossible a tout spectateur de ne pas se laisser prendre ; il faut
les examiner longtemps avant que I'ceil ne s'apergoive que ce sont des humains,
les seuls étres vivants en vue — Chicos musulmans, hideux petits Slaves de la mer
qui scrutent la mer avec attention, sanglés dans leur jaquette imbécile — des
Noirs dont les toques de cuisinier couronnent le front noir, torturé et luisant —
pres des poubelles de I'éternité, le fellah latin repose, et somnole durant la tréve
de midi. — Oh, les mouettes perdues et écervelées tombent, dans un linceul gris
et agité, a la poupe mouvante. — Oh, le sillage roule lentement les eaux brassées
par I'hélice farouche, entrainée par |'arbre issu de la salle des machines, dans un
mouvement circulaire incessant, sous le jeu des combustions et des pressions, et
des travaux irritables des chefs mécaniciens allemands et des graisseurs grecs aux
foulards chatoyants ; et seule la Passerelle peut pointer cette énergie incessante
vers quelque Port de Raison, a travers de vastes mers solitaires et incroyables de
démence. — Qui est a ['avant-bec ? Qui est sur le pont arriere ? Qui est sur la
passerelle volante, lieutenant ? — Pas une Ame qui aime. — Le vieux bateau vire
dans notre baie endormie et retirée et part vers les Narrows, les bouches du
Neptune Osh, en diminuant a nos regards — il passe la balise — il passe le
promontoire — un voile de somnolence morne, sale, gris et léger s'éleve au-dessus
de la cheminée, envoie des ondes de chaleur vers le ciel — les drapeaux accrochés
aux haubans s'éveillent 4 la premiére brise marine. A peine pouvons-nous
distinguer le nom du bateau peint en lettres ternes sur l'étrave et sur une
planche, apposée au bastingage du pont supérieur.
Bientot les premieres longues vagues vont faire de ce bateau un serpent de mer
tumescent, 'écume va se presser et se dérouler pres de la bouche solennelle. —
Ou sont les gars des cuisines que nous avons vus, accoudés pour digérer leurs
ragotts au soleil ? Ils auront disparu, alors, ils auront fermé les volets sur les
interminables heures de navigation, heures de prison, heures de la mer, le fer sera

rabattu et verrouillé, plat et terne comme du bois, sur les espérances



sotlographiques suscitées par le Port, sur les joies fiévreuses et voraces de la nuit
sur 'Embarcadero, les dix premiers verres, les bonnets blancs qui sautent en ['air
dans une salle de café brune et lépreuse ; tout le bleu Frisco — avec les marins
déchainés, dans les autobus et les restaurants, sur les collines, la nuit — n'est plus
maintenant qu'une ville blanche sur la colline, derriére votre pont de Golden
Géte ; nous partons.

Une heure. Le S.S. William Carothers s'en va vers le canal de Panama et le
golfe du Mexique.

Un drapeau blanchi par les lavages flotte a la poupe, symbole du silence des
cuistots, tous rentrés maintenant. — Les avez-vous vus, ces cuistots partir vers la
haute mer, depuis votre bac de banlieusard, de votre pont, de votre Ford qui
vous voiturait vers votre travail, ces marmitons au tablier crasseux, ces minables
dépravés, vicieux, miteux comme du marc de café dans un tonneau, négligeables
comme des pelures d'orange sur un pont graisseux, blancs comme de la crotte de
mouette — piles comme des plumes — des volatiles — des fous souillés par I'eau de
vaisselle, des aventuriers siciliens de la Mer moustachue ? Vous étes-vous
demandé ce qu'était leur vie ? Georgie Varewski quand je l'ai vu pour la
premicére fois ce matin-13, au siége du syndicat, ressemblait tellement a ce role de
marmiton spectral, voguant vers ses Singapour des ténebres que j'étais sir de
I'avoir déja rencontré cent fois — quelque part — et je savais que je le reverrai cent

fois.

Il avait cet air merveilleusement dépravé du serveur européen fiévreux et
alcoolique invétéré, et en plus, il y avait en lui quelque chose de sournois, un
sournois grincheux — farouche, il ne regardait personne ; il restait seul dans son
coin, hautain comme un aristocrate abimé dans son silence intérieur et qui ne
veut rien dire ; regardez les vrais buveurs, regardez-les quand ils sont malades de
leur beuverie passée, ils accordent un répit a leurs excitations, ils ont un sourire

mince, vague et mou a la commissure des levres, ils sont en communication avec



quelque chose qui est profondément ancré en eux ; est-ce une réaction 2
'atmosphere ambiante, une joie frémissante d'ivrogne a la langue barbouillée ?
Ils ne veulent pas communiquer avec les autres, pour le moment (c'était bon
pendant la nuit de beuverie et de cris), ils restent seuls, ils souffrent, sourient,
rient intérieurement tout seuls, ces rois de la douleur. — Il avait un pantalon en
accordéon ; sa veste torturée avait di étre roulée en boule et lui servir d'oreiller
toute la nuit. — Tres bas, & I'extrémité d'un long bras et d'un long doigt pendait
un mégot oublié, allumé plusieurs heures plus tot, alternativement rallumé et
oublié et écrasé, et porté ¢a et la, au fil d'une activité grise, nécessaire et
frémissante. — Rien qu'en le regardant, on voyait qu'il avait dépensé tout son
argent et qu'il lui fallait trouver un autre bateau. — Il était 13, légerement penché
en avant, a partir de la taille, prét a accueillir tout événement charmant ou
comique, ou autre. — Un Slave trapu et blond — il avait des pommettes marbrées
en forme de poire qui, dans la beuverie de la nuit précédente, avaient pris un
aspect huileux et enfiévré ; maintenant, la peau était livide, pile comme un ver —
au-dessus, ses yeux bleus rusés et lumineux, paraissaient obliques. — Il avait les
cheveux fins et rares, comme torturés par quelque Grande Main Divine de la
Nuit de sotilerie qui les aurait empoignés et arrachés — un Balte bigleux, maigre,
au teint de cendre. — Il avait une barbe vaporeuse, des chaussures éraillées. — On
pouvait se le représenter avec une veste blanche immaculée, les cheveux plaqués
sur les tempes, dans des cafés parisiens ou des bars de transatlantiques ; mais
méme alors, il était impossible de ne pas voir cette perversité secréte dans son
regard furtif qui fixe obstinément la pointe de ses chaussures. — Des levres
charnues, rouges, riches, qui se pincent et murmurent, marmonnant, dirait-on,
« Spece d'enfant de pute... »

On donna la liste des emplois, j'étais affecté au service des cabines, Georgie
Varewski, ce blondin coupable, maladif, furtif et frémissant apprit qu'il irait aux
cuisines avec un sourire bléme, aristocratique, pile et distant. — Le nom du

bateau : S.S. William Carothers. Nous devions nous rendre, a six heures du



matin, a un lieu appelé Army Base. J'allai droit & mon nouveau compagnon de
bord et lui demandai :

« Ot est-elle cette Army Base ? »

Il m'adressa un sourire sournois.

« J' te montrerai. Viens me retrouver dans un bar, au 210 de Market Street —

chez Jamy — a dix heures ce soir — on ira dormir sur le bateau ; prends le train
pour traverser le pont.

— D'acc.

— Cré fils de pute, je me sens rudement mieux maintenant.

— Qu'est-ce qui s'est passé ? » Je crus m'apercevoir qu'il était soulagé d'avoir
un boulot qu'il n'espérait plus.

« J'ai été malade — Toute la nuit derniere, j'ai bu tout ce qui me tombait sous
la main.

— Quoi ?

— Des mélanges.

— De la biere ? du whisky ?

— De la bi¢re, du whisky, du vin — bon Dieu, ce que j'ai pu m'env-v-v-oyer — »
Nous étions debout, devant le siege du syndicat, sur le grand escalier qui
dominait les eaux bleues de la baie de San Francisco, et ils étaient 13, les bateaux
blancs, sur les flots, et toute ma tendresse chanta en moi a l'idée de reprendre ma
vie de marin. — La Mer ! Les Vrais Bateaux | Mon doux bateau était rentré, ce
n'était pas un réve, c'était un vrai bateau avec ses gréements emmélés, et de
véritables compagnons de bord, et j'avais ma convocation en bonne place, dans
mon portefeuille ! Dire que la nuit précédente encore, j'écrasais les cafards a
coups de talon dans mon réduit obscur des taudis de Third Street ! — J'avais
envie d'embrasser mon ami. —

« Comment tu t'appelles ? C'est formidable ! »

— George — Georg-ee — J' suis un Polack, on m'appelle le Cinglé de Polack —

Tout le monde me connait. — J' boaaas et j' boaaas, comme un trou, tout le



temps, et je perds ma place et je rate mon bateau — ils m'ont donné encore une
chance — j'étais tellement malade que j'y voyais pu — maintenant, ¢a va un peu
mieux.

— Bois un coup de bicre, ¢a va t'retaper.

— Non ! Sinon, ¢a recommence, je deviens fou, deux trois bi¢res, bououm, je
suis parti, je m'envole, tu ne me vois plus. » Sourire désolé, haussement
d'épaules. « C'est comme ¢a... Le Cinglé de Polack.

— IIs m'ont affecté aux cabines — et toi au mess.

— IIs m'ont donné encore une chance, et puis ce sera : “Géorgie, ouste, fous-
moi le camp, va te faire pendre ailleurs, t'es pas un marin, fils de pute, cinglé, tu
bois comme un trou — Je le sais bien”. » Il sourit. « Ils voient mes yeux tout
brillants, ils disent : “Géorgie est encore sotil” — non — méme pas une bicre, j'
peux pas — j' boirai pu avant le départ.

—Ouonva?

— On charge a Mobile. Apres, c'est I'Extréme-Orient — le Japon
probablement, Yokohama — Sasebo — Kobé — j' sais pas — probablement la
Corée — probablement Saigon — I'Indochine — personne ne sait — je te montrerai
le boulot, si t'es nouveau dans le métier — Moi, j' suis Georgie Varewski, le
Cinglé de Polack... J'en ai rien a foutre.

— O.K.,, mon pote. A ce soir, dix heures.

— 210, Market Street — et tAche de pas te sotller pour te faire remarquer !

— Toi aussi ! Si t'es pas 13, je pars seul !

— T'en fais pas — J'ai pas un rond, méme pas un maudit cent — pas de fric
pour bouffer —

— Tu veux un ou deux dollars pour manger ? » Je sortis mon portefeuille.

Il me regarda par en dessous.

« Tules as ?

— Deux dollars, sirement.

—0O.K. »



Il s'en alla, humblement, les mains dans les poches de son pantalon, comme
un vaincu, mais d'un pas décidé et rapide, il allait, en ligne droite, vers son but
et, en regardant mieux, je vis qu'il marchait tres vite — téte baissée, obnubilé par
le monde et par tous les ports qu'il avait vus dans le monde, il allait, & pas
rapides. —

Je me retournai pour respirer le grand air frais des ports, exultant a l'idée de
mon immense chance. Je me voyais pointant mon visage grave vers la mer,
traversant la derniere Porte de I'Amérique dorée pour ne plus jamais revenir, je
voyais des linceuls de mer grise ruisselant sur ma proue —

Je ne me suis jamais appesanti sur la vie réelle, sombre, furieuse, la vie de farce

de ce monde, ce monde de labeur rugissant, woaouw.

Rugissant moi aussi, et la voix éraillée, je fais mon apparition a dix heures
cette nuit-1a, sans mon fourniment, tout seul, avec mon copain, le marin Al
Sublette qui féte ma « derniere nuit a terre » avec moi. — Varewski est assis au fin
fond du bar profond, sans boire, avec deux marins ivres qui boivent sans arrét. —

Il n'a pas avalé une goutte depuis que je l'ai quitté, et, avec quelle discipline
désolée il regarde les verres qui lui passent sous le nez et écoute toutes les
explications. — Les remous du monde tournoyaient dans ce bar quand j'y suis
entré en titubant, penché en avant ; les planches de Van Gogh affluaient sur les
cabinets bruns aux murs a lamelles, les crachoirs, les tables grattées du fond —
comme les saloons de I'éternité de Moody Lowell, et avec les mémes. — C'a été
pareil dans les bars de la Dixiéme Avenue 2 New York, Moi — et Georgie aussi —
les trois premieres bieres au crépuscule d'octobre, la joie des cris des enfants
dans les rues de ter, le vent, les bateaux sur le ruban du fleuve — cette fagon qu'a
la lumiere de jaillir et de se répandre dans le ventre, de donner de la force, et de
transformer le monde — ce lieu grave et gringant d'absorption dans les détails de
la lutte et des plaintes — en une joie gigantesque des tripes, capable de s'enfler

comme une ombre distendue, rendue colossale par la distance, et avec la méme



perte concomitante de densité et de force ; si bien que le matin, apres la
trentieme biere et les dix whiskies et les vermouths de l'aube sur les toits, en
pardessus, dans les caves, dans ces lieux d'énergie soustraite, et non ajoutée, plus
vous buvez, plus il y a de fausse vigueur, la fausse vigueur est soustrayable. —
Flop, 'homme est mort le matin, la joie lugubre et brune des bars et des
saloons, c'est le vide frémissant du monde tout entier, et les terminaisons
nerveuses qui vivaient d'une vie lente sont coupées au centre de la fibre, et c'est
la lente paralysie des doigts, des mains — le spectre et I'horreur de I'homme qui a
été autrefois un bébé rose et qui est maintenant un fantdme tremblant, dans la
nuit surréaliste et tumultueuse des cités ; visages oubliés, argent que 'on jette et
nourriture que l'on rejette, et l'alcool, 'alcool, 1'alcool, et les mille paroles que
'on lance dans le noir. — O la joie du marin, ou de l'ancien marin a casquette
blanche, cet ivrogne qui hurle dans la ruelle de Third Street, 2 San Francisco,
sous la lune du chat, au moment méme ou le vaisseau solennel fend les eaux du
Golden Gate ; tourné vers le Japon, le matelot solitaire a4 chemise blanche veille
sur 'avant-bec, avec la tasse de café qui va le dessotiler ; le vagabond au nez gréle
est prét a écraser les bouteilles sur les murs étroits, a invoquer sa mort, d'une voix
de plus en plus mourante, a trouver son faible ruban d'amour sur les tabourets
sinueux des cafés obscurs et solitaires — tout cela est illusion.
« Spece de fils de pute, qu'est-c" que tu tiens ! » dit Georgie ; il éclate de rire
en me voyant rouler des yeux blancs ; l'argent tombe des poches de mon
pantalon — je tape a grands coups sur le comptoir : « De la biere ! de la biere ! » —
Et lui, il ne voulait pas boire. — « J' veux pas boire avant de monter a bord —
cette fois ce serait sérieux, le syndicat m' laisserait tomber, dans les grandes
largeurs. » — Et sa face pleine de sueur, ses yeux chassieux, évitent de regarder la
mousse froide qui surnage dans les verres de biere, ses doigts se crispent encore
sur un mégot ratatiné, souillés de nicotine et déformés par le travail du monde.
« Hey, gars, ou est-elle ta mere ? » hurlai-je en le voyant si seul comme un

petit garcon, abandonné dans la tempéte brune, compliquée, criblée de milliers



de papillons nocturnes, dans ces hurlements et cet enfer d'alcool, de travail, de
sueur.

« Elle est en Pologne orientale, avec ma sceur — Elle veut pas venir en
Allemagne de I'Ouest parce qu'elle est pratiquante, elle veut rester, elle est fiere —
A va al'église — J'y envoie rien — K'¢a donnerait ? »

Son amigo voulait que je lui refile un dollar.

« Qui c'est, ce type ?

— Allez, donne-lui le dollar, tu vas embarquer maintenant. C'est un matelot —
» Je ne voulais pas mais je lui donnai le dollar et quand Georgie et moi et I'ami
Al, nous partimes, il me traita d'enculé parce que je m'étais fait prier. — Je
rebroussai chemin pour le ceinturer ou du moins contourner a la nage la mer de
son insolence une minute, et l'obliger & me présenter ses excuses, mais tout était
flou, et je pressentis des coups de poings fracassants, et des voitures de police
dans l'air démentiel et brun. — On titubait quelque part. — Georgie s'en allait, il
faisait nuit — Al partit. — J'allai en chancelant dans les rues noires et solitaires de
Frisco, me disant vaguement qu'il fallait étre au bateau a six heures sous peine de

le manquer.

Je m'éveillai & cinq heures du matin dans ma vieille chambre de cheminot,
avec son tapis déchiré et son store dépenaillé qui avait été tiré sur quelques
centimetres de toits souillés de suie pour montrer l'infinie tragédie d'une famille
chinoise dont I'enfant, comme je l'ai dit, ne cessait de gémir et de pleurer ; son
papa le giflait pour le faire taire tous les soirs, et la mere criait. — Maintenant, a
l'aube, un silence gris dans lequel un fait explose : « J'ai manqué mon bateau. » —
J'ai encore une heure pour y aller. — Je saisis mon sac qui était déja prét et je sors
en courant. — Je vais en chancelant, le sac sur I'épaule, dans la brume grise d'un
Frisco fatal, prendre mon train qui me conduira de l'autre c6té du pont, 2 Army
Base. — Je m'engouffre dans un taxi a la descente du train et me voila a I'étrave

clapotante du bateau ; sa cheminée avec un « T », pour le plein de fuel, se



détachait sur les murs gris du dépdt maritime. — Je hitai le pas. — C'était un
Liberty ship noir avec des bouts-dehors orange et une cheminée bleu et orange —
WILLIAM H. CAROTHERS — pas une 4me en vue. — Sac au dos, je monte en courant
la passerelle qui plie sous mon poids ; arrivé sur le pont, je pose mon fardeau a
terre et regarde autour de moi. — Cliquetis et vapeur dans les cuisines, juste en
face. Je sens qu'il va y avoir du grabuge aussitot que j'apergois un petit Allemand
grincheux aux yeux rouges qui commence A japer pour me reprocher mon
retard ; j'avais ma montre de cheminot pour prouver que je n'avais que douze
minutes de retard, mais lui, il exhalait des sueurs rouges de haine — plus tard,
nous l'appelames Hitler. — Un cuisinier a petite moustache bien nette intervint :

« Il a que douze minutes de retard. Allez, viens t'occuper du déjeuner, on
réglera ¢a apres. »

— Ces sacrés types y'z'imaginent qu'ils beuvent arrifer en redard et gue ch'tirai
rien — A ['office », dit-il en souriant soudain, heureux de sa bonne idée.

« Ca me ferait mal », étais-je prét a dire, mais le cuisinier me prit par le bras :
« On vous a envoyé pour faire les chambres, vous ferez les chambres. Mais pour
ce matin seulement, faites ce qu'il vous dit. Tu veux qu'il lave la vaisselle, ce
matin ?

— Ouais — On a besoin de quelqu'un. »

Et déja je sentais la moiteur d'une journée chaude d'Oakland oppresser mon
front embrumé par l'ivresse de la nuit. — Georgie Varewski était 13, il me
souriait — « Tu vas mettre ta veste — on travaille ensemble ce matin — j'te
montrerai. » — Il m'emmena dans I'horreur d'acier des couloirs jusqu'a I'armoire
a linge ; une chaleur et un désarroi intolérables s'étiraient devant mes os ; dire
que seulement quelques heures plus t6t, j'étais un clochard libre, je pouvais au
moins m'étirer 4 chaque fois que je le voulais dans l'hotel de mon exil
vagabond. — Vite, j'avalais un cachet de benzédrine pour faire face a la
situation. — Je sauvais ma place. — De I'horreur des gémissements et de la nausée

somnolente, devant l'évier, apres cette veille de toute une nuit, ces soucoupes



entassées dans les bars du port, en moins de vingt minutes, je me transformai, je
déployai une bonne volonté active, énergique et intelligente, questionnant tout
le monde, méme le steward & téte de fouine, attrapant les gens par le bras ;
penché en avant, je les écoutais raconter leurs ennuis, j'étais gentil, je travaillais
comme un cheval, je faisais du zele, j'absorbais toutes les instructions de
Georgie ; du désespoir de la benzédrine, a I'amour, le travail, ['étude — je suais
des seaux entiers sur l'acier. —

Soudain, je me vis dans la glace du gaillard d'avant, les cheveux lisses, les yeux
cernés, devenir subitement un esclave marin a jaquette blanche, moi qui, une
semaine plus tot arpentais le gravier la téte haute, le long du train de détail de
Plomteau, dans la somnolence de I'aprés-midi, pour donner a la loco le signal du
départ, sans manquer de dignité un seul instant, méme quand je me baissais
pour manceuvrer l'aiguille. — Et ici, je ne suis qu'un infime marmiton, et c'est
écrit sur mon front luisant, et je gagne moins, par-dessus le marché. — Tout ¢a

pour la Chine, tout ¢a pour les fumeries d'opium de Yokohama. —

Le petit déjeuner passa a une allure vertigineuse, dans un réve, je m'acquittais
de toutes mes tiches comme un forcené, sous I'emprise de la benzédrine — je
travaillai vingt-quatre heures avant de prendre le temps de défaire mon sac, de
regarder |'eau et de reconnaitre Oakland. —

Je fus emmené & ma chambre de garcon de cabine par le type que je devais
remplacer, un étre vieillot et bléme qui était de Richmond Hill, Long Island (il
avait pris des bains de soleil dans I'entrepont, exposé aux rayons lumineux du
linge sec, qu'on venait de laver et de repasser). — Deux couchettes dans une seule
piece mais leur emplacement était horrible, tout pres du foyer de la chambre des
machines ; comme oreiller on croyait avoir la cheminée, tant c'était chaud. — Je
jetai autour de moi un regard désespéré. — Le vieil homme me poussa du coude
et dit : « Si vous avez jamais été garcon de cabine, vous pourriez avoir des

ennuis » — Ce qui signifiait qu'il me fallait considérer d'un ceil sérieux son teint



livide, hocher la téte, prendre un air pénétré, m'enfouir dans le vaste cosmos qui
était le sien et tout apprendre — tout le métier de gargon de cabine. — « Si vous
voulez, je vous montrerai ou tout se tient, mais y a rien qui m'y oblige, puisque
je m'en vais... pourtant... » Il s'en alla, en effet, il lui fallut deux jours pour faire
son sac, une bonne heure rien que pour enfiler d'horribles chaussettes tristes et
malades de convalescent, blanches sur ses chevilles malingres et blémes — pour
nouer ses lacets — pour passer les doigts derriere son coffre, sur le plancher, sur
les murs, des fois qu'il aurait oublié d'emporter un atome — un petit ventre
maladif saillait sous sa vareuse informe — Serait-ce ¢a, le garcon de cabine Jack
Kerouac, en 1983 ?

« Allez-y, montrez-moi ! Faut que je m'y mette !

— Du calme, économisez votre salive — y a que le capitaine de levé, et il est pas
encore descendu déjeuner — J' vais vous montrer — bon, regardez — ¢a c'est quand
vous voulez — oui, j' m'en vais, y a rien qui m'oblige. » — Il oublia ce qu'il voulait
dire et retourna a ses chaussettes blanches. — Il y avait des relents d'hopital en
lui — Je sortis en courant pour retrouver Georgie. — Le bateau était un cauchemar

de fer, vaste et nouveau — plus de douce mer salée.

Et me voila, titubant dans ['obscurité tragique de la coursive de 'esclavage,
avec des balais, des serpillieres, et hérissé de manches et de batons comme un
porc-épic triste — le front bas, soucieux, attentif — je reste la-haut, dans le monde
aérien, au-dessus du lit confortable que j'occupais autrefois, dans les souterrains
des Taudis. — J'ai un énorme carton pour y vider les cendriers et les corbeilles a
papier des officiers — J'ai deux fauberts, I'un pour laver le sol des toilettes, ['autre
pour les ponts — un chiffon mouillé et un chiffon sec — des expédients pour cas
d'urgence et des idées bien 2 moi. — Je cours avec frénésie a la recherche de mon
travail — des hommes incompréhensibles essaient de me circonvenir dans les
coursives pour me faire faire les besognes nécessitées par la vie sur un bateau. —

Les cheveux tombant sur le visage, je donne lugubrement quelques coups de



faubert ¢a et 13, sur le parquet du Second ; il entre déjeuner, il bavarde
aimablement avec moi, il va s'en aller pour prendre le commandement d'un
autre bateau, il est content. — Je lui parle de papiers intéressants que j'ai trouvés
dans sa corbeille, des notes qu'il a prises sur les étoiles. — « Monte dans la salle
des cartes, dit-il, tu trouveras un tas de documents intéressants dans la
corbeille. » — C'est ce que je fais, un peu plus tard, je ferme la porte. — Le
capitaine parait. — Je le regarde, les yeux écarquillés, hébété, suant ; j'attends. —
Lui, voit l'idiot avec son seau, son cerveau fertile se met aussitot au travail. —

C'est un petit homme distingué, aux cheveux gris, aux lunettes cerclées
d'écaille, il a un costume de sport bien coupé, des yeux verts comme la mer, un
air tranquille et modeste. — Derriére cette apparence se cache un esprit malsain,
pervers et malfaisant qui, dés cet instant, commence a se manifester. Le capitaine
dit : « Oui Jack, tout ce que tu as 2 faire, c'est apprendre a bien faire ton boulot,
et tout ira comme sur des roulettes — par exemple, maintenant, pour le
nettoyage — bon, rentre ici. » — Il insiste pour que je rentre chez lui, ou il pourra
parler bas. — « Quand tu... bon regarde — tu ne — » (Je commence a voir sa folie
dans ses bafouillements, ses cogs-a-1'dne, ses hoquétements sans suite — ) « tu ne
prends pas le méme faubert pour les ponts que pour les toilettes », dit-il
méchamment, d'un ton hargneux, il montre presque les dents, et moi qui une
minute plus tot m'émerveillais presque devant la noblesse de son métier ; devant
les grandes cartes étalées sur son bureau, maintenant je fronce le nez en me
rendant compte que cet idiot vit dans un univers de faubert. — « Ca existe, les
microbes, tu sais », dit-il, comme si je ne le savais pas ; il ne pouvait pas se
douter a quel point je me moquais de ses microbes. — Nous étions 13, un matin,
dans un port de Californie, a débattre des questions de ce genre, dans sa cabine
immaculée qui était comme un palace comparé au réduit que j'occupais dans
mon taudis... et qu'est-ce que ¢a pouvait bien lui faire, a lui, au fond ? —

« Oui, comptez sur moi, ne vous tracassez pas — euh — monsieur — capitaine —

mon Commandant — » (je n'ai encore aucune idée de ce qu'il faut dire pour



paraitre naturel au milieu de ces nouveaux militarismes marins). — Ses yeux
pétillent, il se penche en avant ; son regard est malsain et il y a en lui quelque
chose, quelque carte qu'il ne montre pas. — Je vais d'une chambre d'officier a
l'autre, travaillant au hasard, sans savoir vraiment comment m'y prendre,
attendant que Georgie ou un autre veuille bien me montrer. — Pas le temps de
faire la sieste, l'aprés-midi, j'ai la bouche pateuse, il faut que j'aille faire le
marmiton chez le troisi¢éme coq, a 'évier des cuisines, avec des chaudrons et des
casseroles énormes, jusqu'a ce qu'arrive le type qui vient du bureau du syndicat.
— Clest un gros Arménien aux yeux rapprochés ; il pese bien cent trente kilos ;
sans cesse, il mange de tout — patates douces, bouts de fromages, fruits, il gotte a
tout, et il fait des repas énormes, entre deux.

Sa chambre (qui est aussi la mienne) est la premiére de la coursive a babord,
face a I'avant — la suivante est celle du mécanicien de pont, Ted Joyner ; il y loge
tout seul ; bien des fois, quand nous serons en pleine mer, il m'invitera a prendre
un verre chez lui ; il a toujours le visage amical, haut en couleur, et confiant de
I'homme qui vient du Sud Profond. — « Maintenant j' vais t' dire la vérité ;
vraiment, j'aime pas un tel, c'est comme j'te I' dis, mais j' vas dire la vérité,
maintenant, écoute-moi, c'est pas du baratin, j' vas t' dire la vérité, c'est
simplement une question de — non vraiment, j' l'aime pas, et j' vais t' dire la
vérité, ah, j' miche pas mes mots... ; c'est-y vrai, Jack ? » — c'était pourtant le
meilleur des hommes, il venait des fins fonds de la Floride et lui aussi il pesait
bien dans les cent trente kilos. Si on me demandait qui mangeait le plus, lui ou
le troisieme coq qui partageait ma chambre, je dirais que c'est Ted.

Maintenant, j' vais vous dire la vérité.

Dans la cabine suivante logeaient les deux essuyeurs grecs, celui qui s'appelait
George et l'autre, qui ne parlait jamais ; c'est a peine s'il disait son nom. —
George venait de Grece. D'ailleurs ce Liberty ship était grec, mais il battait

pavillon américain, lequel flottait dans mon sommeil, l'aprés-midi, sur la



couchette que j'installais sur le pont, a la poupe. — Quand je regardais George, je
pensais aux feuilles brunes de la Méditerranée, aux vieux ports cuits par le soleil,
a l'ouzo et aux figues de Crete et de Chypre, il était de cette couleur-1, et il avait
une petite moustache et des yeux vert olive ; et une bonne humeur ensoleillée. —
C'était étonnant de voir comme il acceptait toutes les plaisanteries du reste de
I'équipage a propos de cette prédilection que manifestent les Grecs pour le
postérieur des dames — « Ouais, ouais », disait-il en se tordant, « dans le cul,
ouais, ouais. » Son taciturne compagnon était un gargon encore jeune mais qui
vieillissait & vue d'eceil — son visage encore juvénile s'ornait d'une petite
moustache de Don Juan ; le corps était encore jeune, du moins pour les bras et
les jambes, mais il commengait a engraisser sérieusement au ventre, un ventre
qui prenait des dimensions disproportionnées et qui me paraissait plus gros
chaque fois que je le regardais, apres souper. — Quelque déception amoureuse
l'avait incité a cesser de faire des efforts pour paraitre jeune et séduisant, je
suppose —

La popote était juste a coté du gaillard d'avant — puis c'était la chambre de
Georgie, celle du matelot de l'office et celle du serveur des officiers, lequel
n'arriva pas avant le deuxie¢me jour. — Puis 4 I'extrémité de la coursive, a l'avant,
face au bossoir, le maitre coq, c'était Chauncey Preston, un Noir originaire de
Floride lui aussi, mais plus bas, dans les Cayes ; d'ailleurs, il avait un faux air
d'Antillais en plus de son allure d'authentique Noir américain des plaines
chaudes, surtout quand il était debout, trempé de sueur, a ses fourneaux, ou
quand il martelait les quartiers de baeuf avec son fendoir ; excellent cuisinier et
brave type ; il me disait, quand je passais avec mes plats : « Qui qu' t'as 13, mon
p'tit 2 » Nerveux et sec comme un boxeur, avec ¢a ! Son corps d'ébeéne était
irréprochable, on se demandait comment il pouvait faire pour ne pas grossir avec
ces formidables sauces, ces patates, ces jarrets de cochon en ragofit, et les Poulets
Frits 4 la Sudiste qu'il confectionnait. — Mais des le premier festin qu'il prépara,

on entendit la voix profonde, tranquille et menagante du maitre, un Suédois



blond et bouclé, qui disait : « Si on veut pas manger salé sur ce bateau, on veut
pas manger salé. » Prez répondit de la coquerie de la méme voix profonde,
tranquille et menacante : « Si vous aimez pas ¢a, z' avez qu'a le laisser. » Ce
n'était peut-étre pas une chose a dire.

Le second coq — Boulanger — était un mordu du jazz, un syndicaliste aussi —

un fanatique de be-bop — et élégant en plus — un coq onctueux, moustachu, et

bien vétu avec son teint or pale ; c'était un vrai coq des mers bleues ; il m'avait
dit : « Mon pote, t'occupe pas des grincheux, t'en fais pas pour ce qu'on fait sur
ce bateau ou sur ceux ou tu pourrais aller par la suite, tu fais ton boulot, du
mieux que tu peux, et » (un clin d'ceil) « tu y arriveras — mon pote, j' suis 2 la
coule, tu comprends, O.K.?

- O.K!

— Alors, contente-toi d'aller ton p'tit bonhomme de chemin et nous
formerons tous une famille heureuse, tu verras. — Ce que j' veux dire, mon vieux,
c'est qu'il faut se serrer les coudes — c'est tout — le maitre coq, c'est un pote — un
vrai pote — le commandant, le steward, non — nous le savons — nous formons
bloc —

—J" suis “hip” —»

Il mesurait plus d'un meétre quatre-vingts, il avait des souliers fantaisie en toile
blanche et bleue, une chemise de sport en soie d'un faste fantastique qu'il avait
achetée a Sasebo. — A c6té de sa couchette, il y avait un gros transistor a ondes
courtes, un Zénith, spécial pour longues distances, pour capter les be-bop et les
rythmes du monde entier, de San Francisco aux tropiques de Madras — mais il ne
laissait personne y toucher pendant son absence.

Mon compagnon de cabine, le grand Gavril, troisitme coq, était amateur de
jazz lui aussi, et syndicaliste, mais c'était un gros lard marin, solitaire, gras et
furtif qui n'aimait personne et que personne n'aimait — « Mon vieux, j'ai tous les
disques de Frank Sinatra, j'ai méme I Cant Get Started, qu'il a fait 2 New Jersey
en 1938. » —



« Ne me dis pas que les affaires se repapillotent », pensais-je. Et il y avait
Georgie, le merveilleux Georgie, et la promesse de mille nuits de beuveries dans
cet Orient authentique, mystérieux et odorant que ceignait I'Océan. — J'étais
prét. —

Apres avoir lavé tout I'apreés-midi les marmites et les casseroles de la coquerie,
corvée A laquelle j'avais déja gotité en 1942, sur les mers froides et grises du
Groenland, que je trouvais moins dégradante maintenant, plus semblable 4 nos
propres plongées en enfer, et que je considérais comme une sorte de chatiment
par le travail, dans I'eau chaude et la Vapeur briilante, de 'existence que j'avais
menée jusqu'alors sous le ciel bleu — (avec une petite sieste a quatre heures, juste
avant les plats du soir). — J'allai passer ma premiére nuit a terre en compagnie de
Georgie et de Gavril. Nous endossimes une chemise propre et, les cheveux bien
coiffés, nous descendimes la passerelle dans la fraicheur du soir ; c'est ¢a les

marins.

Mais, oh, des marins si typiques qu'ils ne font jamais rien — ils se contentent
de descendre a terre, avec de l'argent dans les poches et d'errer a I'aventure, sans
joie, avec méme une espece de tristesse, et un manque d'intérét total, visiteurs
venus d'un autre monde, d'une prison flottante ; avec leur tenue civile, ce sont
les gens les moins intéressants du monde, en tout cas. — Nous longeons les vastes
hangars maritimes — d'énormes entrepots peints en gris, avec, devant, des
arroseuses qui aspergent de leur poussiere d'eau des pelouses perdues dont
personne n'a besoin et dont personne ne se sert, et qui s'étendent entre les voies
de la gare maritime. — Immenses étendues au crépuscule... personne en vue, dans
la clarté rougeétre. — Des groupes tristes de marins qui s'empressent de quitter ce
Macrocosme géant pour trouver quelque prostituée microscopique et aller vers
les plaisirs des boites d'Oakland, en ville ; plaisirs inexistants, il n'y a que des
rues, des bars, des juke-boxes sur lesquels sont peintes des Hawaiiennes

tapageuses — des salons de coiffure, des boutiques de spiritueux, ¢a et la ; les



personnages de la vie r6dent dans le voisinage. — Je connaissais le seul endroit ou
I'on pouvait s'amuser, trouver des filles, dans les quartiers mexicains ou noirs,
qui étaient a l'extérieur de la ville, mais je suivis Georgie et « Poids Lourd »,
comme nous appelimes plus tard le troisiéme coq, dans un bar de Oakland, en
pleine ville, ol nous nous contentdmes de rester assis, dans I'obscurité brune ;
Georgie ne buvait pas, Poids Lourd se trémoussait. Je pris du vin, je ne savais pas
ou aller ni que faire. —

Je trouvai quelques bons disques de Gerry Mulligan dans le juke-box et je les

passai.

Mais le lendemain, a la tombée de la nuit, apreés souper, nous franchimes le
Golden Géte, dans le brouillard gris ; avant que vous ayez eu le temps de vous en
rendre compte, nous avions contourné les promontoires de San Francisco et
nous les avions perdus, sous les vagues grises. —

Je redescendis la cote ouest de I'Amérique et du Mexique, mais par la mer,
cette fois, avec, bien en vue, le littoral brun aux contours imprécis ou parfois,
quand il faisait clair, je distinguais nettement les arroyos et les canyons que
traversaient les voies du South Pacific quand elles longeaient la cote. — J'avais
l'impression de regarder un vieux réve.

Parfois, la nuit, je dormais dans un petit lit sur le pont et Georgie Varewski
disait : « Spece d'enfant de pute, un de ces quat'matins, quand je viendrai te
réveiller, tu s'ras pu la — ce sacré Pacifique, tu t'imagines que ce sacré Pacifique
est toujours un océan pépere ? Une lame de fond va s'amener une de ces nuits,
au moment ou tu réveras des filles et pof, plus personne, enlevé le matelot. »

Levers de soleils bénis, couchers de soleil bénis sur le Pacifique, tout le monde
a bord travaille ou lit tranquillement dans sa cabine, toute agitation a cessé —

Calmes journées que je commengais a l'aube, avec un pamplemousse coupé en
deux que je dégustais, accoudé au bastingage ; et au-dessous de moi, je voyais les

marsouins qui bondissaient et virevoltaient dans I'air humide et gris ; parfois des



pluies violentes s'abattaient et la mer et I'eau se confondaient. J'écrivis un haiku

la-dessus :

Inutile, inutile
— La pluie battante s 'enfonce

Dans la mer

Les journées calmes que je vécus alors ! J'ai tout giché en échangeant
stupidement mon affectation aux cabines contre le poste de plongeur, qui est le
meilleur du bateau, parce que c'est la qu'on est le plus tranquille, bien que
couvert d'eau savonneuse, et ensuite j'abandonnai cet emploi pour aller servir les
officiers (serveur au mess), le dernier des boulots a prendre sur un bateau.

« Pourquoi que vous souriez pas et que vous dites pas bonjour ? me dit un
jour le capitaine quand je posai ses ceufs devant lui.

— Clest pas mon genre de sourire.

— C'est comme ¢a qu'on présente le déjeuner a un officier ? Posez doucement
le plateau, des deux mains.

- O.K. »

Pendant ce temps, le chef mécanicien est en train de hurler :

« Ou qu'il est ce bon Dieu de jus d'ananas, j'en ai rien a foutre d'un jus
d'orange ! » Et il me faut courir au magasin, en bas, et quand je reviens, le
second est en pétard parce qu'il n'a pas encore eu son déjeuner. Le second a une
belle moustache et il se prend pour un héros de Hemingway ; il faut le servir
scrupuleusement.

Et quand nous traversons le canal de Panama je ne puis détacher mon regard
des arbres exotiques verts, des feuilles de palmes, des huttes, des gars en chapeau
de paille, de la boue tropicale chaude et brun foncé qui est 13, le long du canal
(avec 1'Amérique du Sud de l'autre c6té du marais, en Colombie) mais les

officiers hurlent :



« Grouillez-vous, sacré bordel, c'est pas la premiere fois que vous voyez le
canal de Panama, ol qu'il est donc, ce déjeuner ? »

Nous remontons la mer des Caraibes (scintillement bleu) et entrons dans
Mobile, la baie traversée. Je vais a terre et je me sotle avec les copains ; plus tard,
je me rends a I'hotel avec la jeune et jolie Rose, de Dauphine Street, et je seche
une matinée de travail. — Quand Rosy et moi, nous descendimes Main Street, la
main dans la main, a dix heures du matin (nous offrions un spectacle terrible,
tous les deux, j'avais juste mon pantalon sur moi, un T.shirt et mes chaussures,
sans chaussettes, et elle sa robe et ses souliers, nous étions ivres, qu'elle était
jolie !) le capitaine qui rodait dans le coin, en touriste, avec sa caméra, nous
apergut. — Quand je rentrai au bateau, j'eus droit & une belle engueulade, et je
dis que je les lacherais 2 La Nouvelle-Orléans.

Donc, de Mobile, Alabama, le bateau s'en va vers 'embouchure du Mississipi,
en plein orage, les éclairs illuminent les marais salants et toute 1'étendue de ce
vaste trou dans lequel I'Amérique tout entiere déverse son coeur, sa boue et ses
espoirs, en un énorme flot qui tombe dans le destin du golfe ; retour a la vie du
Vide, dans la Nuit. — Et moi, je suis ivre, étendu sur le pont, et je regarde tout
cela d'un regard d'ivrogne.

Et le bateau remonte en haletant le Mississipi pour pénétrer dans le cceur de
cette Amérique que je viens de traverser en stop, bon Dieu, il n'y aurait pas de
Sasebo exotique pour moi. Georgie Varewski me regarde et sourit : « Ce sacré fils
de pute de Jack, la boisson, hein ? » Le bateau entre dans une crique et s'amarre
le long d'un rivage calme et vert, comme ceux de Tom Sawyer, quelque part en
amont de La Place, pour charger des barils de pétrole a transporter au Japon.

Je prends ma paie, environ trois cents dollars que je mets avec les trois cents
dollars qui me restent des chemins de fer, je hisse 4 nouveau mon sac sur mes
épaules, et me revoila parti.

Je vais jeter un coup d'ceil a la popote, tous les gars sont 13, assis, etil n'y en a

pas un qui me regarde. — J'éprouve une impression étrange. — Je lance : « A



quelle heure ont-ils dit que vous partiez ? »

Ils fixent sur moi un regard vide, leurs yeux ne me voient pas, a croire que je
suis un fantome. — Quand Georgie se tourna vers moi, je lus aussi dans son
regard quelque chose qui voulait dire : « Maintenant que tu fais plus partie de
I'équipage, que tu n'es plus sur ce bateau fantdme, tu es mort pour nous. »« Il
n'y a plus rien A tirer de vous », aurais-je pu ajouter en me remémorant toutes les
fois ou ils avaient insisté pour que j'aille avec eux tenir de longues palabres
mornes dans les cabines enfumées, avec tous ces gros ventres gras qui ressortaient
comme des boules, dans I'horrible chaleur tropicale — pas méme un seul hublot
ouvert ! — Et les confidences graisseuses sur des méfaits sans intérét !

Prez, le maitre coq, s'était fait virer, il descendait en ville avec moi, pour me
dire au revoir sur les trottoirs de la vieille ville de La Nouvelle-Orléans. —
Victime du racisme, lui. — Ce capitaine était le pire de tous.

Prez dit : « J'aurais bien voulu aller jusqu'a New York avec toi pour gagner
Birdland, mais il faut que je trouve un bateau. »

Nous descendimes la passerelle dans le silence de |'apres-midi.

La voiture du second coq qui filait sur La Nouvelle-Orléans nous dépassa en

trombe sur la grand-route.
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A cette époque, ma mere vivait seule dans un petit appartement de Jamaica
Long Island, elle travaillait a 'usine de chaussures et attendait que je rentre a la
maison pour lui tenir compagnie et 'emmener une fois par mois a Radio City. Il
y avait chez elle une petite chambre qui m'attendait, du linge propre dans la
commode, des draps frais sur le lit. Ce fut bien agréable pour moi, apres les sacs
de couchage et les couchettes et le monde des trains. Une fois de plus — il y en
avait eu bien d'autres — ma mere me donnait I'occasion de rester a la maison et
d'écrire.

Je lui apporte toujours ce qui me reste de ma paye. Je m'accordais de longues
nuits d'un repos agréable, et je restais toute la journée 2 méditer dans la maison,
ou a écrire, et je faisais de longues promenades dans le vieux Manhattan que
j'ladore, a une demi-heure de métro de la. J'errais dans les rues, sur les ponts,
dans Times Square, j'allais d'une cafétéria & l'autre, je me promenais sur les
quais, je cherchais tous mes amis, les poctes beatniks et je partais avec eux a
l'aventure, je nouais des idylles avec les filles, dans le Village. Je faisais tout cela
avec cette grande joie folle que I'on éprouve quand on rentre 2 New York.

J'ai entendu de grands chanteurs noirs appeler cela : « La Pomme ! »

« La voild maintenant votre cité insulaire des Manhattoes, ceinturée par les

quais », chantait Herman Melville.



« Entourée completement par les flots flamboyants », chantait Thomas Wolfe.
Partout des vues panoramiques de New York ; depuis New Jersey, du haut des

gratte-ciel. —

Et méme dans les bars, un bar de la Troisiétme Avenue, par exemple — quatre
heures de l'apreés-midi, tapage des conversations, tintement des verres sur le
comptoir aux pieds de cuivre, surexcitation, questions qui s'entrecroisent « Ou
tu vas ? » etc... — Octobre est dans l'air, dans le soleil de I'été indien, a la porte. —

Deux voyageurs de commerce de Madison Avenue qui ont travaillé toute la
journée, font leur entrée ; ils sont jeunes, sanglés dans leur complet ; ils fument
le cigare, contents d'avoir fini leur journée et de pouvoir boire ; cote a cote, ils
entrent, mais il n'y a pas de place (Merde !) au comptoir prés duquel s'entasse
une foule bruyante ; ils restent donc a 1'écart, ils attendent, en bavardant, le
sourire aux levres. — Les hommes aiment les bars, et il faut les aimer, les bons. Il
est plein d'hommes d'affaires, d'ouvriers, Finn Mac Cool du Temps. — Des
ivrognes crasseux en bleu de travail, qui entonnent de la bie¢re avec délices. — Des
chauffeurs d'autobus anonymes, leur lampe pendant a la ceinture — de vieux
buveurs de biere, le visage las, lévent tristement leurs levres violettes vers des
plafonds d'ivresse joyeuse. — Les serveurs sont vifs, courtois, ils s'intéressent a
leur tiche et a la clientele. — C'est comme a Dublin, le soir, & quatre heures et
demie, quand le travail est fini, mais ici, c'est la Troisitme Avenue du grand
New York, repas pour rien, odeurs de cuisine de la riviere de Moody Street, dans
une rue crasseuse, qui passent a la porte ; de longs héros bralés par le soleil,
jouent de la guitare, ils hument I'odeur sur les marches de bois de 'aprés-midi
somnolent. — Mais ce sont les tours de New York qui se dressent la-bas, les voix
claironnantes des bavards débitent les ragots, jusqu'a ce qu'Earwicker laisse
tomber son fardeau. — Ah Jack Fitzgerald Mighty Murphy ou es-tu ? — Des
terrassiers 3 demi chauves, la chemise bleue en lambeaux, le pantalon de toile

tout effrangé, serrent dans leur poing les verres étincelants ; au sommet, la



mousse de la biere brune de l'aprés-midi. — Le métro gronde sous nos pieds, un
homme coiffé d'un chapeau mou, un chef de bureau, en manches de chemise —
il a tombé la veste — passe du pied droit sur le pied gauche, au comptoir. — Un
Noir chapeauté, digne, jeune, le journal sous le bras, dit au revoir, inclinant
courtoisement le buste en direction des autres — le garcon d'ascenseur est la-bas
dans le coin. — Et ne dit-on pas que c'est ici que Novak, I'agent immobilier,
veillait jusqu'a des heures impossibles, le front plissé de rides, pour devenir un
homme « bien », un homme riche ? Dans sa petite cellule blanche de ver
nocturne, il tapait des rapports et des lettres, pendant que sa femme et ses gosses
|'attendaient avec impatience, a la maison, a onze heures du soir — ambitieux,
soucieux, dans un petit bureau de I'lle donnant sur la rue, sans prétention mais
disponible pour tous genres d'affaires ; dans I'enfance n'importe quel commerce
peut étre aussi petit que l'ambition est grande — combien mange-t-il de pissenlits
par la racine, maintenant ? Il ne I'a jamais gagné son million, il n'a jamais pris un
verre, lancé ses « A bientot Gee Gee » et « Je t'Aime Aussi », en fin d'aprés-midi
dans cet estaminet plein d'hommes surexcités qui trainent leur tabouret et
raclent talons et semelles au pied du comptoir, 4 New York. — Jamais il n'a
commandé ces sacrés verres, jamais il n'a offert & boire a son nez rouge — jamais
il n'a ri et laissé la mouche se servir de son nez comme d'une aire d'atterrissage —
non, il souffrait mille tracas, au coeur de la nuit, pour étre riche, pour que sa
famille ait ce qu'il y a de mieux. — C'est pour ¢a que le meilleur des gazons
américains est sa couverture, maintenant, tissée dans l'usine la plus cotée de la
baie d'Hudson, Moonface Sassenach, et amenée a pied d'ceuvre dans le fourgon
du peintre en combinaison blanche (silence) pour limiter |'avachissement de
cette chair autrefois formée et laisser les asticots s'entasser a l'intérieur. — Rim !

Une autre biere, les soiffards | — Sacrés ivrognes ! — Aimez !

Mes amis et moi, 2 New York, nous avons notre maniere a nous de prendre

du bon temps sans dépenser beaucoup et surtout, sans étre importunés par ces



enquiquineurs chichiteux, comme par exemple, quand on va a un bal chic donné
par monsieur le Maire. — Nous n'avons pas de mains a serrer, pas de rendez-vous
a fixer et nous sommes trés heureux ainsi. — En somme, nous allons a I'aventure,
comme des enfants. — Nous nous mélons a des « parties » et nous disons a tout le
monde ce que nous avons fait et les gens s'imaginent que nous nous vantons. —
Ils disent : « Oh, regardez les beatniks ! »

Voyez, par exemple, quelle soirée typique vous pouvez passer : — Emergeant
de la bouche du métro, au carrefour de la Septieme Avenue et de la 42° Rue,
vous passez devant le W.C. public, qui est le plus moche de New York — on ne
peut jamais voir s'il est ouvert ou non ; en général, il y a une grosse chaine
devant pour montrer qu'il ne fonctionne. pas, ou alors vous voyez se glisser au-
dehors quelque monstre chenu et décrépit — un W.C. devant lequel sept millions
de New-Yorkais sont passés, un jour ou l'autre, et qu'ils ont regardé avec
étonnement — ensuite, c'est le nouveau kiosque ot I'on vous cuit des hamburgers
dans la braise, les stands ou 'on vend la Bible, les juke-boxes et une boutique
souterraine et miteuse ou vous trouverez des revues d'occasion, pres de chez un
marchand de cacahuétes ; il flotte a I'entour un relent de couloir de métro — ca et
13, un vieil exemplaire de ce barde antique, Plotinus, introduit a la sauvette avec
les restes des collections de manuels scolaires allemands — c'est [a qu'ils vendent
de longs hot-dogs a I'air minable (non, en fait ils sont trés beaux, surtout si vous
n'avez pas les quinze cents et si vous cherchez quelqu'un dans la cafétéria
Bickford qui puisse vous préter quelques pi¢ces de monnaie). —

En remontant cet escalier, vous voyez les gens qui restent 13 pendant des
heures, a discuter sous la pluie, sous leur parapluie gorgé d'eau — des bandes de
jeunes gens en blue-jeans qui ont peur d'étre enrdlés dans I'armée et qui restent
13, au milieu de 'escalier, attendant Dieu sait quoi ! Sans doute y a-t-il parmi eux
quelques héros romanesques fraichement débarqués de ['Oklahoma, avec
I'ambition de serrer dans ses bras une jeune fille blonde pétrie de sex-appeal,

dans un appentis de I'Empire State Building — il y en a quelques-uns,



probablement, qui révent de le posséder cet Empire State Building, grice a la
vertu de quelque charme magique qu'ils ont imaginé, pres d'une riviere, dans les
bois, derriere une vieille cambuse minable, aux environs de Texarkana. — Ils ont
honte qu'on les voie entrer dans le cinéma crasseux (comment s'appelle-t-il ?),
juste en face du New York Times. — Le lion et le tigre passent, comme disait Tom
Wolfe a propos de quelques types qui se pointaient a ce carrefour. —

Appuyé contre le mur du bureau de tabac, vous voyez toutes les cabines
téléphoniques au coin de la Septiéme Avenue et de la 42¢ Rue ; vous pouvez en
avoir des communications du tonnerre, la-dedans ! Vous regardez dans la rue et
vous vous sentez bien a l'intérieur, quand il pleut dehors, et vous aimez
prolonger la communication ; que voyez-vous alors ? Des équipes de basket-ball,
des entraineurs de basket ? Tous les gars qui font du patin a roulettes se
donnent-ils rendez-vous ici ? Des gandins du Bronx, encore, ils cherchent
l'aventure, ils sont en quéte de romanesque. D'étranges couples de filles sortent
de cinémas miteux. Les avez-vous jamais vues ? Ou des hommes d'affaires
hébétés et ivres, avec leur chapeau planté de travers sur leurs cheveux
grisonnants, regardent catatoniquement en l'air les enseignes qui défilent sur le
Times Building, énormes phrases sur Khrouchtchev qui passent en vacillant ; les
populations de I'Asie passées en revue avec des ampoules flamboyantes, toujours
cinq cents périodes apres chaque phrase. — Soudain un agent inquiet et
traumatisé apparait au carrefour et dit 2 tout le monde de s'en aller. — C'est le
centre de la plus grande ville que le monde ait jamais connu, et voila ce que les
beatniks y font — « Rester debout au coin de la rue, sans attendre personne, c'est
cela la Puissance », dit le poete Gregory Corso.

Au lieu d'aller dans les night clubs — a supposer que vous puissiez vous le
permettre, naturellement (la plupart des beatniks donnent une claque sonore a
leurs poches vides en passant devant Birdland) — comme c'est drole de rester sur
le trottoir et de regarder cet excentrique de la Deuxiéme Avenue : il ressemble a

Napoléon ; il arrive, ttant les miettes de biscuits qu'il a dans sa poche ; et ce



jeune gosse de quinze ans, au visage de mioche ; et celui-ci qui passe,
brusquement, avec une casquette de joueur de base-ball (parce que c'est cela que
vous voyez) ; et enfin parait une vieille dame coiffée de sept chapeaux,
emmitouflée dans un long manteau de fourrure minable, par une nuit de juillet ;
elle porte un énorme sac russe, plein de bouts de papiers sur lesquels ont été
griffonnées des choses comme : « Fondation Festival Inc., 70000 microbes », et
les mites s'échappent de ses manches. — Elle court importuner Shriners. Et voici
des soldats, avec leur barda, en rupture de combat — des joueurs d'harmonica
descendus des trains de marchandises. — Naturellement, ce sont eux les vrais
New-Yorkais, bien qu'ils aient l'air ridicule de ceux qui ne sont pas a leur place,
et qu'ils soient aussi étranges que leur propre bizarrerie, ils portent des pizzas et
des Daily News, et ils s'en iront vers leurs sous-sols bruns ou vers leur train a
destination de la Pennsylvanie. — On peut voir W.H. Auden lui-méme qui
semble chercher son chemin sous la pluie — Paul Bowles, élégant et coquet dans
son costume de dacron, passe lui aussi, il part pour le Maroc, le fantdbme de
Herman Melville lui-méme est suivi par Bartleby, le gratte-papier de Wall Street,
et Pierre, le « hipster » ambigu de 1848, s'en va se promener. Il va voir ce qu'on
annonce de nouveau aux affiches lumineuses de Times Square. — Retournons au
kiosque a journaux du carrefour. — COURSE A L'ESPACE... LE PAPE LAVE LES PIEDS
DES PAUVRES...

Traversons la rue et entrons au Grant's, notre restaurant favori. Pour soixante-
cinq cents, on vous sert une énorme assiette de palourdes frites, un monceau de
pommes de terre frites, une petite portion de salade de chou marin, de la sauce
tartare, un petit godet de sauce rouge pour le poisson, une tranche de citron,
deux tartines de pain de seigle frais, un dé de beurre ; et pour dix cents de plus,
vous avez droit a un verre de bi¢re de bouleau, d'une espece rare. — Clest
sensationnel de manger ici ! Des hordes d'Espagnols machent leur hot-dog,
debout, penchés sur de gros pots de moutarde. — Dix comptoirs différents avec

une spécialité pour chacun. — Des sandwiches au fromage a dix cents, deux



comptoirs a spiritueux, pour l'Apocalypse, oh ouais, et de grands serveurs
indifférents. — Et les flics, dans le fond, prennent debout leur repas gratuit — des
joueurs de saxophone ivres, a l'ceil — des chiffonniers solitaires et dignes de
Hudson Street avalent leur soupe sans dire un mot a personne, les doigts noirs
de crasse, ouh ! — Vingt mille clients par jour — cinquante mille les jours de
pluie — cent mille les jours de neige. — Opération vingt-quatre heures par nuit.
Intimité — supréme, dans une lumicre étincelante et rouge, pleine de
conversations. — Toulouse-Lautrec avec sa difformité et sa canne, dessiné dans le
coin. — Vous pouvez avaler votre repas en cinq minutes, mais vous pouvez aussi
rester des heures, a tenir des propos philosophiques et stupides avec votre copain,
en vous interrogeant sur les gens que vous voyez. — « Prenons un hot-dog avant
d'aller au cinéma ! » et vous étes si bien, 13, que vous n'allez jamais au cinéma,
vous étes mieux qu'a regarder Doris Day en vacances aux Caraibes.

« Mais qu'allons-nous faire ce soir ? Marty voudrait aller au cinéma, mais nous
allons nous cotiser pour nous payer un peu de coco.

— Allons a I'Automar.

— Une petite minute, il faut que je donne un coup a mes chaussures sur une
bouche a incendie.

— Tu veux aller te voir dans le miroir déformant ?

— Tu veux aller voir quatre films pour vingt-cinq cents ? Parce que nous
sommes sur la scéne éternelle. Nous pouvons regarder le film et nous en souvenir
quand nous serons devenus des Thoreau sages et chenus dans des cabanes.

— Ah, les miroirs déformants sont partis, il y en avait des miroirs déformants
ici.

— Et si on allait voir un film gai.

— Il n'y en a plus non plus.

— Ils les ont remplacés par des puces savantes.

— Ils ont encore des danseuses.

— Le burlesque a disparu il y a des millions et des millions d'années.



— Descendons a '"Automat, nous regarderons les vieilles dames manger les
haricots et les sourds-muets contempler les vitrines ; tu les observes et tu essaies
de deviner leur langage invisible quand il passe d'un c6té a I'autre de la vitrine,
d'un visage a l'autre, d'un doigt a un autre doigt... Pourquoi a-t-on l'impression
d'étre dans une grande salle, 2 Times Square ? »

De l'autre c6té de la rue, c'est Bickford's, juste au milieu du paté d'immeubles
sous la marquise de I'Apollo Theater, et tout a c6té d'une petite librairie
spécialisée dans les Havelock Ellis et les Rabelais, avec des milliers d'obsédés
sexuels qui feuillettent les livres dans les rayons. — Bickford's c'est la plus grande
scene de théatre de Times Square. — Il y en a eu des gens qui ont erré 1, pendant
des années, homme et garcon cherchant Dieu seul sait quoi, peut-étre un ange
de Times Square qui transformerait la grande salle en un chez soi, en une vieille
maison de famille — la civilisation en a besoin. — Que fait Times Square ici, de
toute maniéere ? Autant en tirer du plaisir. — La plus grande ville que le monde ait
jamais vue — Ont-ils un Times Square sur Mars ? Que ferait le Blob & Times
Square ? Ou saint Francois ?

Une fille descend d'un bus au Terminus du Bureau du Port et entre chez
Bickford, c'est une Chinoise aux souliers rouges ; elle s'asseoit et commande une
tasse de café, elle cherche un protecteur.

A Times Square il y a toute une population flottante qui a fait de Bickford's
son quartier général, de jour comme de nuit. Aux premiers temps de la « beat »
generation, des poctes y venaient rencontrer le fameux « Hunkey » qui allait et
venait, enveloppé dans un imperméable noir trop grand, le fume-cigarette au
bec, et qui cherchait quelqu'un & qui donner quelque chose en gage — une
machine a écrire Remington, un transistor, un imper noir — pour se faire un peu
d'oseille afin de pouvoir aller en banlieue, se quereller avec la police ou avec 'un
ou l'autre de ses amis. Il y avait aussi une bande de gangsters abrutis issus de la
Huiti¢éme Avenue et qui avaient ['habitude de venir la — peut-étre y viennent-ils

encore — ceux de 1'époque héroique sont tous morts ou en prison. Maintenant



les poetes se contentent de venir fumer leur pipe paisiblement, en cherchant le
fantome de Hunkey ou de ses amis, et ils révent, devant leur tasse de thé qui
s'estompe de plus en plus.

Les beatniks affirment que si vous y venez passer toutes vos nuits, vous
pourrez débuter toute une Saison Dostoievski 3 Times Square, tout seul, et y
rencontrer les vendeurs de journaux qui vous racontent leur vie, leurs problemes
familiaux, leurs malheurs — vous y voyez des fanatiques de la religion qui vous
emmenent chez eux et vous administrent de longs sermons, a la table de la
cuisine, sur la « nouvelle apocalypse » et autres réjouissances de la méme eau :
« Mon pasteur baptiste, la-bas, 2 Windsor-Salem m'a dit pour quelle raison Dieu
avait inventé la télévision : quand le Christ reviendra sur terre, ils Le crucifieront
dans les rues de cette Babylone, et il y aura des caméras de télévision braquées
vers Lui ; et les rues ruisselleront de Son sang que tous les yeux pourront voir. »

Si vous avez encore faim, descendez jusqu'a la Cafeteria Orientale. « Un coin
pour diner » aussi — des attractions nocturnes — et pas cher. — Descendez au sous-
sol juste en face du terminus de l'autobus, au monument de Port Authority,
dans la 40° Rue, allez manger de grosses tétes d'agneaux a ['huile avec du riz a la
grecque pour trente cents.

Chansons orientales en zigzag sur le juke-box.

Etes-vous en pleine forme maintenant ? — mettons que vous soyez a un
carrefour — disons celui de la 42¢ Rue et de la Huitiéme Avenue, prés du grand
drugstore de Whelan, encore un antre solitaire ot vous pouvez rencontrer des
gens — des prostituées noires, des femmes qui entrent clopinclopant, dans un
brouillard de benzédrine. — De l'autre c6té de la rue, vous voyez qu'on a déja
commencé la destruction de New York. — Le Globe Hotel a été rasé, un trou vide
dans la machoire de la 44¢ Rue — et I'immeuble vert de McGrew-Hill entaille le
ciel plus haut que vous ne pouvez le croire — tout seul, la-bas, vers I'Hudson sur

lequel les cargos attendent sous la pluie leur pierre a chaux de Montevideo. —



Autant rentrer chez vous. Il se fait tard. — Ou bien : « Allons au Village, ou au
Lower East Side, écouter de la musique symphonique a la radio — ou nos disques
indiens — et manger de grands steaks de Porto-Rico — ou du ragott de poitrine —

allons voir si Bruno a encore tailladé des capotes de voiture 2 Brooklyn — bien
qu'il se soit calmé Bruno, peut-étre qu'il a écrit un nouveau poe¢me. »

Ou bien on regarde la télévision. Vie nocturne — Oscar Levant parle de sa
mélancolie, dans le « show » Jack Paar.

Au Five-Spot, 5° Rue, dans la Bowery, vous pouvez parfois voir Thelonious
Monk au piano ; vous entrez. Si vous connaissez le patron, vous vous installez
sans payer a une table, avec une bi¢re, mais si vous ne le connaissez pas, vous
pouvez vous faufiler jusqu'a un ventilateur et vous écoutez. C'est toujours bondé
pendant le week-end. Monk est abimé dans ses cogitations, il promeéne autour de
lui un regard distrait, plaque un accord et énonce un théme, son pied énorme
battant délicatement la mesure sur le plancher ; la téte, tournée de ce coté, il
écoute, il pénétre dans le piano.

C'est la que Lester Young se produisait, juste avant de mourir. Il allait s'asseoir
dans l'arriere-cuisine, entre deux séances. Mon copain, le po¢te Allen Ginsberg,
alla le rejoindre un jour, s'agenouilla devant lui et lui demanda ce qu'il ferait si
une bombe atomique tombait sur New York. Lester dit qu'il briserait la vitrine
de chez Tiffany et prendrait quelques bijoux, ¢a oui. Il ajouta : « Que fais-tu a
genoux ! » sans se rendre compte qu'il était un grand héros de la « bear »
generation, héros maintenant consacré par la postérité. Le Five-Spot est éclairé
chichement, les serveurs sont inquiétants, mais il y a toujours de la bonne
musique, parfois John « Train » Coltrane fait pleuvoir tout a I'entour les notes
rudes de son gros cornet ténor. Le samedi et le dimanche, des banlieusards
endimanchés envahissent le cabaret, ils parlent sans discontinuer — personne ne
fait attention.

Oh ! pendant une heure ou deux, pourtant, dans les Jardins Egyptiens, dans

les quartiers bas du West Side de Chelsea, du coté des restaurants grecs. — Des



verres d'ouzo, de la liqueur grecque ; de belles filles font la danse du ventre, la
poitrine moulée dans un soutien-gorge pailleté d'or et de perles ; I'incomparable
Zara, sur la piste de danse ! Elle ondule comme le mystere au son des fliites et au
rythme des tambourins de la Gréce — quand elle ne danse pas, elle est assise au
milieu de ['orchestre, les hommes battent le tambour posé sur son ventre, elle a
les yeux pleins de réve. — Des foules énormes, des couples de banlieusards sont
attablés, applaudissant aux oscillations des idées orientales. — Si vous arrivez en
retard, il vous faut rester debout le long du mur.

Vous voulez danser ? Le Garden Bar, dans la Troisitme Avenue ; la, vous
pourrez vous en donner a cceur joie, dans I'obscurité de l'arri¢re-salle, au son des
juke-boxes. Ca ne colite pas cher et le garcon ferme les yeux.

Vous voulez seulement parler ? Le Cedar Bar a University Place, repaire de
tous les peintres ; un aprés-midi, un gosse de seize ans s'est amusé a faire gicler
du vin rouge d'une outre espagnole en cuir dans la bouche de ses amis ; sans
cesse, il visait a cHté...

Dans les boites de nuit de Greenwich Village, la Half Note, le Village
Vanguard, le Café Bohemia, le Village Gite, on joue aussi du jazz (Lee Konitz, J.J.
Johnson, Miles Davis), mais il faut avoir de l'argent & profusion ; ce n'est pas
tellement qu'il faut avoir des tas d'argent, mais la triste atmosphére commerciale
est en train de tuer le jazz, et le jazz est en train de se tuer, parce que le jazz
appartient aux joyeux bistrots, ouverts a tous, ot l'on peut boire de la biere a dix
cents, comme autrefois.

On donne une grande réception dans le grenier d'un peintre, le phono débite
un flamenco échevelé, les filles tout d'un coup, ne sont plus que hanches et
talons, et les gens essaient de danser entre leurs cheveux épars. — Les hommes se
fachent, ils commencent & empoigner les gens, des parts de giteau volent dans la
piece, des hommes saisissent des hommes aux genoux, les soulévent a trois
metres au-dessus du plancher et perdent I'équilibre, et personne ne se fait mal,

vlan. — Des filles se tiennent en équilibre, la main sur les genoux des hommes,



leur jupe tombe, leurs dessous de dentelle apparaissent. — Finalement, tout le
monde se rhabille pour rentrer chez soi, et le maitre de maison dit d'un ton
ahuri : « Vous avez tous |'air tellement respectable. »

Ou alors quelqu'un vient d'inaugurer un spectacle, ou bien il y a une séance
de lecture poétique au Living Theater ou au Gaslight Café, ou a la Seven Arts
Coffee Gallery, a coté de Times Square (au coin de la Neuvieme Avenue et de
la 43¢ Rue, un lieu étonnant) (¢a commence le vendredi & minuit), et apres, tout
le monde se rue vers ce sacré vieux comptoir. — Ou alors une énorme réception
chez LeRoi Jones. — Il a un nouveau numéro du Yugen Magazine qu'il a imprimé
lui-méme avec une petite machine capricieuse ; on peut y lire les poe¢mes de tout
le monde, de San Francisco a Gloucester, Massachusetts, ¢ca ne colite que
cinquante cents. — Editeur historique, « beatnik » secret des affaires. — LeRoi
commence a en avoir assez des réceptions, les gens enlévent toujours leur
chemise pour danser, et trois filles sentimentales sont en train de gémir et de
discuter 3 mi-voix des mérites du po¢te Raymond Bremser ; mon copain
Gregory Corso se dispute avec un reporter du Post de New York : « Mais vous ne
comprenez rien aux pleurs des Kangourous ! Changez de métier ! Allez donc
dans les iles Enchénédiennes ! »

Sortons d'ici, I'ambiance est trop littéraire. — Allons nous sotler dans la
Bowery ou manger ces longues nouilles, en buvant du thé dans des verres chez
Hong Pat, dans le quartier chinois. — Pourquoi sommes-nous toujours en train
de manger ? Allons marcher sur le pont de Brooklyn pour aiguiser un autre

appétit. — Et si on allait prendre un gombo dans Sands Street ?
Ménes de Hart Crane !

« Allons voir si nous pouvons trouver Don Joseph !
— Qui c'est Don Joseph ? »
Don Joseph est un formidable joueur de cornet qui erre a l'aventure dans le

Village avec sa petite moustache et ses bras ballants, il a un cornet qui crisse



quand il joue doucement, non il chuchote, c'est le plus grand, le plus doux des
cornets depuis Bix, et mieux encore. — Il se tient pres du juke-box, dans le café,
et il joue en méme temps que la musique pour une bi¢re. — Il ressemble a un bel
acteur de cinéma. — C'est lui le grand, le brillant, le superbe Bobby Hackett
secret du monde du jazz.

Et ce gars, Tony Fruscella qui est assis en tailleur sur le tapis et qui joue du
Bach avec sa trompette ; tout a 'heure, dans la nuit, il jouera du jazz moderne,
avec d'autres, dans une « session » —

Ou alors, c'est George Jones, personnage mystérieux de la Bowery, qui joue de
son grand saxo ténor dans les jardins publics, a I'aube avec Charley Mariano,
pour le plaisir, parce qu'ils aiment le jazz ; et cette fois ou ils ont joué sur les
quais a l'aube, toute une série de morceaux improvisés, et I'un d'eux marquait la
cadence, au bord de I'eau, avec un baton !

A propos des vagabonds de la Bowery, n'oublions pas Charley Mills qui
descendait la rue avec les clochards, buvant le vin a la bouteille et chantant sur
une gamme de douze tons.

« Allons voir les grands peintres secrets et étrangers de I'’Amérique pour
discuter avec eux de leurs toiles et de leurs visions — Iris Brodin avec son filigrane
de Vierges, fauve et byzantin. »

« Ou Miles Forst et son taureau noir dans la caverne orange. »

« Ou Kranz Klein et ses toiles d'araignées. »

« Ses sacrées toiles d'araignées. »

« Ou Willem de Kooning et son Blanc. »

« Ou Robert De Niro. »

« Ou Dody Muller et ses Annonciations en fleurs hautes de deux metres. »

« Ou Al Leslie et ses toiles géantes, montées sur pieds. »

« Le géant d'Al Leslie dort dans I'immeuble Paramount. »

Il y a un autre grand peintre, il s'appelle Bill Heine, c'est un peintre souterrain

vraiment secret qui reste attablé avec tous ces nouveaux jazz-men mystérieux



dans les cafés de la 10° Rue Est qui ne ressemblent en rien a des cafés mais font
plutot penser a des friperies des sous-sols de Henry Street, sauf qu'on peut voir
une sculpture africaine ou, peut-étre, une sculpture de Mary Frank au-dessus de

la porte ; et & l'intérieur, on passe des disques de Frescobaldi en haute fidélité.

Ah, retournons au Village, restons au coin de la 8° Rue et de la Sixieme
Avenue pour regarder passer les intellectuels. — Les reporters de 1'A.P. qui
regagnent en titubant leurs appartements en sous-sol de Washington Square, et
les femmes, rédactrices dans un journal, avec d'énormes chiens policiers
allemands brisant leurs chaines, matrones solitaires qui se fondent dans le flot ;
des inconnus spécialistes de Sherlock Holmes avec leurs ongles bleus ; ils
montent dans leur chambre prendre de la scopolamine ; un homme jeune et
bien musclé, vétu d'un costume de drap allemand gris, bon marché, raconte une
histoire sinistre & son amie, une fille grassouillette ; de grands journalistes
s'inclinent poliment devant le kiosque a journaux et achetent la premiére édition
du 7imes, des déménageurs athlétiques, sortis des films de Charlie Chaplin,
rentrent chez eux avec de gros sacs pleins de cotelettes bien grasses (pour nourrir
tout le monde), l'arlequin mélancolique de Picasso, vend maintenant des
gravures et des cadres, il pense a sa femme et a son enfant nouveau-né, en levant
le doigt pour arréter un taxi ; des ingénieurs du son rondelets se hitent, coiffés
de toques de fourrure ; des filles, des artistes de la Columbia tourmentées par des
problémes lawrenciens, racolent des hommes de cinquante ans, de vieux
hommes, au Keztle of Fish, et le spectre mélancolique de la prison de femmes de
New York se dresse trés haut dans le ciel et se replie dans le silence comme la
nuit, elleeméme — au coucher du soleil, leurs fenétres ressemblent a des
oranges. — Allées et venues du poete qui achéte des pastilles pour la toux dans
I'ombre de ce monstre. — S'il pleut, vous pouvez rester sous la marquise, devant

chez Howard Johnson, et regarder la rue, du c6té opposé.



Le beatnik Angel Peter Orlovsky est au supermarché, cinq maisons plus loin,
il achete des biscuits Uneeda (le vendredi, tard le soir), des glaces, du caviar, du
bacon, des bretzels, de la limonade, le 7V Guide, de la vaseline, trois brosses a
dent, du lait chocolaté (il réve de cochon de lait réti), il achete des pommes de
terre de 1'ldaho, du pain aux raisins, un chou véreux par erreur, des tomates
fraiches au toucher et des timbres mauves pour sa collection. — Puis il rentre chez
lui, sans un sou, entasse tout cela sur la table, prend un gros recueil de poemes
de Maiakovsky, allume son poste de télévision pour avoir le film d'épouvante, et
s'endort.

La voila, la vie nocturne des beatniks de New York.



6

Seul au sommet d'une montagne

Apres toutes les fanfares de ce genre, et j'en passe, j'en arrivai 2 un point ou je
sentis le besoin de solitude, le désir d'arréter la machine de la « pensée » et du
« plaisir » (ce qu'ils appellent « vivre ») ; je ne voulais plus qu'une chose,
m'allonger dans I'herbe et regarder les nuages —

On le dit aussi, dans les Ecritures : « La sagesse ne peut étre atteinte que du
point de vue de la solitude. »

Et de toute fagon, j'étais écaeuré et las de tous les bateaux et les trains et les
Times Squares de tous les temps —

Je m'adressai au ministére de 1'Agriculture U.S. pour avoir un emploi de
garde-feu dans la forét nationale du mont Baker, dans les Hautes Cascades du
Grand Nord-Ouest.

Rien que de regarder ces mots, et je frissonne en pensant a la fraicheur
matinale des pins pres du lac.

Je pars pour Seattle, a cinq mille kilomeétres de la chaleur et de la poussiere des

villes de la cote est en juin.

Qui a été a Seattle, et n'a pas vu Alaskan Way, le vieux front de mer, a
manqué l'essentiel — les boutiques ot 'on vend les poteaux 2 totems, les eaux du

Puget Sound qui viennent déferler sous les vieux moles et les locomotives les plus



antiques d'Amérique qui lancent les wagons sur les quais, tout cela vous permet
d'imaginer, sous le ciel éclatant et pur du Nord-Ouest, quels paysages vous
attendent dans la campagne environnante. En sortant de Seattle par le nord, sur
la route 99, on éprouve des sensations exaltantes car soudain, on voit les Cascade
Mountains se dresser a l'horizon, au nord-est ; en fait, ce sont les Komo
Kulshan, recouvertes de champs de neige innombrables. — Les pics imposants
sont enveloppés d'une couche blanche que nul chemin ne vient violer ; des
univers d'énormes rochers aux formes tourmentées s'entassent et parfois
prennent des allures de spirales aux silhouettes fantastiques et incroyables.

Tout cela on le voit tres loin au-dessus des champs de réve des vallées du
Stilaquamish et du Skagit, plaines agricoles d'un vert paisible dont la terre est si
riche et si noire que les habitants de la région disent fierement qu'elle n'est
dépassée en fertilité que par la vallée du Nil. A Milltown, Washington, votre
voiture franchit le pont qui enjambe le Skagit. — A gauche, vers la mer, vers
'ouest, le Skagit se jette dans la baie de Skagit et dans I'océan Pacifique. — A
Burlington, vous tournez a droite et vous allez vers le coeur de la montagne en
suivant une route de vallée, et vous traversez de petites villes endormies et un
gros bourg, marché agricole actif, appelé Sedro-Woolley, avec ses centaines de
voitures garées en chicane dans une rue principale bien typique d'une ville de
province, bordée de ses quincailleries, de ses boutiques de marchands de grains et
de fromages, et de ses magasins a prix unique. — Quand vous vous enfoncez plus
encore dans cette vallée, des falaises couvertes de futaies épaisses apparaissent de
chaque c6té de la route, la riviere est moins large, son cours est plus rapide
maintenant, ses eaux sont vertes, pures et translucides comme le vert de 'océan
sous un ciel couvert, mais cette eau est douce, c'est la neige fondue des Hautes
Cascades — elle est presque bonne a boire au nord de Marblemount. — La route
devient de plus en plus accidentée, et vous atteignez Concrete, dernicre ville de
la vallée du Skagit nantie d'une banque et d'un magasin a prix unique — ensuite,

les montagnes qui s'étaient dressées secretement derriere les contreforts



vallonnés, sont si proches que vous ne les voyez pas mais commencez a sentir de
plus en plus leur présence.

A Marblemount, la riviere est un torrent rapide, c'est I'ccuvre des montagnes
paisibles. — Des troncs d'arbres abattus au bord de I'eau vous offrent des sieges
confortables et vous pouvez admirer un paysage féerique ; les feuilles qui
avancent par saccades dans cette bonne brise salubre du nord-ouest semblent se
réjouir ; les cimes des arbres recouvrant les montagnes voisines, noyées dans les
nuages bas et lourds qui les masquent en partie, paraissent heureuses. — Les
nuages ressemblent a des visages d'ermites ou de nonnes, ou bien parfois, on
dirait des chiens tristes qui s'enfuient dans les coulisses, au-dessus de I'horizon. —

Les souches se débattent en gargouillant dans la riviere qui grossit sans cesse. —
Les troncs d'arbres déferlent a trente kilometres a I'heure. Cela sent bon le pin et
la sciure, 1'écorce, la boue et les branches — les oiseaux passent, rapides, au ras de
I'eau, en quéte de poissons secrets.

En continuant vers le nord, aprés avoir franchi le pont de Marblemount pour
aller vers Newhalem, la route devient étroite et sinueuse et on arrive enfin en vue
du Skagit qui déverse sur les rocs ses eaux écumantes, et de petits ruisseaux
dévalant des collines abruptes viennent le grossir. — Les montagnes se dressent de
tous cOtés mais on ne voit que leurs épaules et leurs flancs, leur téte est hors de
vue, et a cette époque de 'année, elle est coiffée d'une toque blanche.

A Newhalem des travaux routiers importants soulévent un nuage de poussiere
au-dessus des toits, des tracteurs et des installations diverses ; le barrage qui est 1a
est le premier de la série du bassin hydrographique du Skagit ; c'est lui qui
fournit a Seattle tout son courant électrique.

La route s'acheve a Diablo, paisible colonie de maisonnettes pimpantes aux
vertes pelouses, entourée de sommets drus qui s'appellent Pyramid, Colonial et
Davis. — Et 13, un énorme ascenseur vous emmene a trois cent cinquante métres
au-dessus, au niveau du lac de Diablo et du barrage de Diablo. — Une trombe

d'eau rugissante se déverse au-dessus de la muraille, un tronc d'arbre se



trouverait projeté comme un cure-dent dans un arc de trois cents metres. — C'est
la premiéere fois, ici, que vous étes assez haut pour commencer a voir vraiment les
Cascades. Au nord, des taches éclatantes de lumiére montrent l'endroit ou
s'étend le lac Ross, jusqu'au Canada, permettant ainsi d'apercevoir la forét
nationale du mont Baker, et c'est 12 un panorama qui vaut celui des Montagnes
Rocheuses dans le Colorado.

Le bateau de la compagnie d'Electricité de Seattle part a heures réguli¢res d'un
petit débarcadére situé prés du barrage de Diablo et il remonte vers le nord,
entre deux falaises rocheuses et boisées, vers le barrage de Ross, & une demi-heure
de la. Les passagers sont des employés de la centrale, des chasseurs, des pécheurs,
des travailleurs de la forét. Une fois au barrage de Ross, vous devez continuer a
pied — il faut gravir un chemin rocailleux qui monte a trois cent cinquante
metres, au niveau du barrage, et vous apercevez alors des pontons vous
permettant d'accéder a des chambres flottantes et & des bateaux de plaisance ; et
plus loin, ce sont les radeaux du Service forestier américain. A partir de 13, si
vous avez la chance d'étre riche ou d'étre affecté a la surveillance des foréts contre
I'incendie, vous pouvez vous faire emmener dans la zone primitive de la North
Cascade, a cheval ou a dos de mulet, et vous passez I'été dans une solitude

complete.

J'étais guetteur forestier et apres deux nuits passées a essayer de dormir dans
les clapotis et les grondements des radeaux du Service forestier, on est venu me
chercher un matin. Il pleuvait — un puissant remorqueur était amarré a un grand
radeau entouré d'une cloture sur lequel se trouvaient quatre mulets et trois
chevaux, ainsi que les provisions qui m'étaient destinées, vivres, batterie de
cuisine et matériel divers. — Le muletier s'appelait Andy, et il avait le méme
chapeau flasque de cow-boy que celui qu'il portait vingt ans plus tét dans le

Wyoming.



« Alors, mon gars, on va vous emmener a un endroit oll personne pourra vous
rejoindre — vous vous préparez...

— Clest justement ce que je veux, Andy, étre seul trois bons mois, sans
personne pour m'ennuyer.

— Clest ce que vous dites maintenant, mais vous aurez changé de chanson au
bout d'une semaine. »

Je ne le crus pas. — ]'envisageais avec plaisir la perspective d'une existence que
les hommes connaissent rarement dans ce monde moderne : une solitude
complete et confortable dans un désert, jour et nuit, soixante-trois jours et
soixante-trois nuits, pour étre précis. Nous n'avions aucune idée de la hauteur de
neige qui était tombée sur ma montagne pendant I'hiver et Andy me prévint :

« Siy en a pas eu assez, faudra que vous fassiez trois kilometres tous les jours
ou tous les deux jours sur ce sacré sentier avec deux seaux, mon vieux. J' vous
envie pas. ]'ai été la-bas. Y a des jours y fait une de ces chaleurs, vous étes sur le
point de griller tout vif et il y a tellement de bestioles qu'y a pas moyen de les
compter ; et le lendemain, y vous arrive une petite tempéte de neige, en plein
été, qui vous dégringole sur la cafetiére, ¢a vous vient de Hozomeen, tout pres,
au Canada, dans votre arriere-cour pour ainsi dire, et vous pouvez jamais
entasser assez de biliches dans votre sacré poéle ventru. » Mais j'avais tout un sac
a dos plein de pull-overs a col roulé, de chemises et de pantalons bien chauds et
de longues chaussettes de laine achetées sur le front de mer a Seattle, des gants et
une casquette a oreillettes ; il y avait des monceaux de sachets de soupe toute
préte et de café instantané parmi les vivres que j'emportais.

« Vous auriez dii prendre un litre de gnaule, mon gars », dit Andy en secouant
la téte, tandis que le remorqueur poussait notre corral flottant vers le bout du
lac ; apres avoir franchi la barriére en rondins, il mit le cap vers la rive nord, vers
les eaux mortes, au pied des monts Sourdough et Ruby, enveloppés dans un

immense linceul de pluie.



« Ou est le pic de la Désolation ? » demandai-je — (c'était ma montagne a moi)
(Une montagne que je garderai toute ma vie, avais-je révé tout le printemps) (O
voyageur solitaire !)

« Vous le verrez pas aujourd'hui. Faut d'abord étre pratiquement au sommet.
Et 4 ce moment-13, vous serez tellement trempé que vous en aurez plus rien a
foutre. »

Le garde forestier adjoint, Marty Gohlke de la station forestiere de
Marblemount, était avec nous lui aussi, il me donnait des tuyaux et des
instructions. Personne n'avait l'air de désirer aller au pic de la Désolation, sauf
moi.

Apres deux heures sur les vagues courtes et mauvaises du grand lac noyé sous
la pluie, dominé par les montagnes boisées et sinistres dans la brume, qui se
dressaient, abruptes, de chaque coté, tandis que les mulets et les chevaux
michaient patiemment sous le déluge l'avoine de leur sac, nous arrivimes au
pied du Sentier de la Désolation et le pilote du remorqueur (qui nous avait offert
du bon café bien chaud dans sa cabine), ralentit son engin et amena lentement le
radeau le long d'un versant presque a pic, couvert de broussailles et d'arbres
tombés. — Le muletier donna quelques tapes a la premiére mule et celle-ci
s'avanca en titubant, avec son double fardeau de batterie de cuisine et de
conserves ; elle posa ses deux sabots des pattes de devant dans la boue, grimpa de
quelques pas, glissa, faillit tomber dans I'eau, et réussit enfin a repartir, avec un
puissant coup de reins ; elle disparut dans le brouillard ; elle attendait dans le
sentier ses compagnes et son maitre. — Nous débarquons tous a tour de réle, et
une fois le bateau dégagé de ses amarres, nous faisons signe au pilote du
remorqueur. Et puis tout le monde est en selle ; et nous commencons 2 monter,
tristes et ruisselants sous une pluie battante.

D'abord, la piste abrupte était bordée d'arbustes si touffus que nous étions
sans cesse aspergés de gerbes d'eau qui nous trempaient les épaules et aussi les

genoux. — Les galets ronds qui recouvraient le sol en couche épaisse faisaient



glisser les bétes. — Soudain, un grand arbre couché en travers du sentier nous
barra la route ; le vieil Andy et Marty partirent alors, hache au poing, et nous
frayérent un chemin qui coupait a flanc de montagne ; ils cognaient, suant et
jurant, pendant que je surveillais les bétes. — Ils vinrent enfin a bout de leur
tiche, mais les mules avaient peur de grimper la pente raide du raccourci et il
fallut les aiguillonner avec des batons. — Bientot le sentier atteignit les alpages
saturés d'humidité, noyés dans la brume, saupoudrés de lupins bleus et de fleurs
aux boutons minuscules dont la délicatesse rappelait les dessins qui ornent
certaines tasses 4 thé japonaises. — Maintenant le sentier zigzaguait en courbes
molles jusqu'au sommet des alpages. — Bientdt nous vimes se dresser devant nous
une haute falaise enveloppée de brume et Andy s'écria : « Nous serons bientdt la-
haut, mais il y a encore sept cents metres a grimper, bien qu'on ait l'impression
de pouvoir presque le toucher ! »

Je dépliai mon poncho de nylon et me le posai sur la téte, et, mes cheveux
commengcant a sécher — disons plutot qu'ils cesserent de ruisseler — je marchai a
coté du cheval pour me réchauffer le sang ; je me sentis un peu mieux. Quant a
I'altitude, je m'en rendais a peine compte, sauf de temps en temps, lorsque, du
sentier, nous apercevions, dans un vide impressionnant, les cimes des arbres loin
au-dessous de nous.

Les alpages disparurent a leur tour, nous atteignimes les grands arbres, et
soudain un vent violent nous gifla le visage et le cribla de longs dards de neige
fondue. — « On approche du haut, maintenant », cria Andy — et soudain je vis de
la neige sur le sentier, les chevaux pataugeaient dans trente centimetres de boue
et de neige & demi fondue ; et & gauche et a droite tout était d'une aveuglante
blancheur dans le brouillard gris. — « Environ seize cent cinquante meétres
maintenant », dit Andy qui se mit a rouler une cigarette en chevauchant sous la
pluie. —

Nous redescendions ; apreés une nouvelle montée, nous redescendimes encore ;

lentement enfin, nous gravimes une pente douce et Andy cria : « Le voila ! »



Devant nous, dans la demi-obscurité, je vis une petite cabane au toit pointu et
aux contours indistincts dressée toute seule au sommet du monde ; la gorge
serrée par la frayeur je dis :

« C'est la que je vais rester tout I'été ? Et c'est cela 1'été ? «

L'intérieur de la cabane était encore plus misérable, plus humide et plus sale ;
des débris de provisions et des magazines déchirés en pieces par les rats et les
souris jonchaient le sol boueux ; les fenétres étaient impénétrables. Mais Andy
l'intrépide, il avait vécu ainsi toute sa vie, alluma un feu dans le petit poéle qui se
mit & ronfler et a pétiller et il me fit chauffer une casserole d'eau dans laquelle il
versa presque une demi-boite de café en disant : « Le café faut qu'ca soit fort,
sinon c'est pas bon ! » Et bientdt le liquide bouillant dégagea une vapeur brune,
fortement aromatisée ; nous sortimes nos tasses et blimes a profusion.

Ensuite, je montai sur le toit avec Marty ; nous enlevimes le seau de la
cheminée et installimes la perche avec I'anémometre ; et nous nous acquittimes
de taches diverses. — Quand nous revinmes, Andy faisait frire de la viande en
conserve et des ceufs dans une énorme poéle ; on se serait presque cru a une
réception champétre. — Au-dehors, les bétes michonnaient patiemment le
contenu de leur sac, contentes de se reposer pres de la cléture en rondins du
vieux corral qu'un guetteur avait dii construire pendant les années trente.

La nuit tomba, incompréhensible.

Le lendemain, dans la grisaille de la matinée, aprés avoir dormi par terre, dans
leurs sacs de couchage, tandis que je m'étais installé sur l'unique couchette, dans
le duvet qui me venait de ma mere, Andy et Marty prirent congé en riant. Ils
dirent : « Alors qu'est-ce que vous en pensez : maintenant, hein ? Ca fait douze
heures qu'on est ici et on n'a pas encore réussi a y voir a plus de trois metres !

— Bon sang, c'est vrai ! Comment je vais faire pour repérer les incendies ?

— Vous en faites pas mon vieux, ¢a va se dégager, et alors vous verrez a cent

cinquante kilometres a la ronde. »



Je ne les crus pas et, tres abattu, je passai la journée a essayer de nettoyer la
cabane ou a arpenter ma « cour » de sept metres de long, a pas précautionneux
(j'avais l'impression qu'au bout, c'était un a-pic vertigineux sur des gorges
silencieuses) ; j'allai me coucher de bonne heure. — C'est alors que je vis ma
premiére étoile, l'espace d'un instant, puis des nuages, fantdmes gigantesques,
roulerent autour de moi et l'astre disparut — mais j'avais cru entrevoir, a quinze
cents metres au-dessous, le lac comme un trou béant gris et noir sur lequel Andy
et Marty voguaient, dans le bateau des services forestiers qui les avait récupérés a
midi.

Au milieu de la nuit, je m'éveillai en sursaut, et mes cheveux se hérisserent. —
Je voyais une ombre immense et noire & ma fenétre. — Puis j'apercus une étoile
au-dessus et je compris que c'était le mont Hozomeen (2 425 metres) qui se
dressait a des kilomeétres de 1a, prés du Canada. — Je quittai ma couchette
solitaire et, au grand effroi des souris qui s'égaillérent dans la piéce, je sortis et
eus un haut-le-corps en voyant les silhouettes des montagnes géantes tout autour
de moi, avec, en outre, les ondulations des rideaux de lumiéres nordiques qui
couraient derri¢re les nuages. — C'était un peu trop pour un citadin — redoutant
qu'un Abominable Homme des Neiges ne soit derrie¢re moi, haletant dans le
noir, je courus a mon lit et je m'enfouis la téte dans mon duvet. —

Mais le lendemain matin, le dimanche 6 juillet, ma surprise et ma joie ne
connurent plus de bornes quand je vis un ciel bleu et ensoleillé et la-bas, en
dessous, comme un océan de neige pur et radieux, les nuages, qui, telle une
couche de guimauve, recouvraient le monde entier et le lac tout entier, pendant
que j'étais, moi, aux chauds rayons du soleil, au milieu de pics enneigés qui se
dressaient sur des centaines de kilomeétres a I'entour.

A midi, les nuages disparurent et le lac surgit en dessous, incroyablement
beau, bassin d'un bleu parfait — quarante kilometres de long — et il y avait
partout des rivieres semblables a des ruisseaux miniatures et des arbres verts et

frais ; et je distinguais méme le joyeux petit sillage des bateaux de péche des



vacanciers sur le lac et dans les lagons. — Un apres-midi merveilleux suivit, tout
ensoleillé et, derriere la cabane, je découvris un champ de neige, assez grand pour
me procurer des seaux d'eau froide jusqu'a la fin septembre.

Mon travail consistait a surveiller les feux de foréts. Une nuit, un terrible
orage éclata au-dessus de la forét nationale du mont Baker, mais il ne tomba pas
une goutte d'eau. — En voyant ce nuage noir énorme et sinistre s'avancer vers
moi en dardant ses éclairs courroucés, j'éteignis la radio, couchai l'antenne a
terre et m'attendis au pire — Ssss ! Ssss ! faisait le vent en poussant vers moi ses
éclairs et sa poussiere. — Tick ! faisait le paratonnerre parcouru par le flux
électrique de la foudre qui venait de frapper la montagne non loin de 13, sur le
pic Skagit. — Ssss ! tick ! et de mon lit je sentais les soubresauts de la terre. — A
vingt-cinq kilometres, au sud, juste a I'est du pic Ruby, pas trés loin de Panther
Creek, un grand incendie faisait rage, énorme tache orange. — A dix heures, la
foudre tomba une nouvelle fois et la forét s'embrasa dangereusement. —

Je devais délimiter la zone dans laquelle la foudre frappait généralement. — A
minuit, j'étais resté 2 ma fenétre noire, a fixer I'horizon avec une telle intensité
que je voyais des incendies partout, il y en avait trois, dans Lightning Creek,
trois fantdmes de feu dont les flammes phosphorescentes, orange et verticales,
semblaient aller et venir, a l'infini.

Le lendemain matin, a 177° 16', 1 ou j'avais vu le grand incendie, s'étendait
une étrange tache brune sur les rocs enneigés, montrant I'endroit ou le feu avait
fait rage, crachotant sous l'averse qui s'était déchainée toute la nuit, apres |'orage.
Mais l'effet de la foudre était désastreux a vingt-cing kilometres de 13, a
McAllister Creek, ot un énorme brasier avait résisté a la pluie, explosant dans
I'apres-midi en un nuage que 'on pouvait voir de Seattle. J'eus le cceur serré en
pensant aux gars qui devaient combattre ces incendies, aux hommes que des
avions parachutaient au-dessus, aux équipes qui grimpaient jusque-la par les
sentiers, qui escaladaient des rochers glissants et des montagnes d'éboulis et qui

arrivaient sur les lieux, suants et épuisés, pour affronter aussitot la muraille de



feu. Ma tiche de guetteur était plutdt aisée ; je n'avais qu'a faire preuve d'un peu
d'attention pour localiser, a l'aide de mes instruments, I'emplacement exact de
tous les feux que je détectais.

Le plus souvent, cependant, je n'avais a effectuer que des tiches routinieres. —

Debout a sept heures environ tous les jours, je faisais bouillir une casserole de
café sur une poignée de brindilles enflammées, puis je sortais dans la cour
alpestre, le pouce recroquevillé dans I'anse de la tasse, pour relever, sans hate, la
vitesse et la direction du vent, la température et le degré hygrométrique de l'air —
puis, apres avoir cassé du bois, je mettais mon émetteur-récepteur radio en
marche et je transmettais mes renseignements a la station de Sourdough. — A dix
heures, en général, la faim me prenait et je confectionnais de délicieuses crépes
que je mangeais, assis 4 ma petite table décorée de bouquets de lupins de
montagne et de rameaux de sapin.

Au début de l'apres-midi, c'était mon heure de ripailles, je dégustais un
pudding instantané au chocolat avec du café bien chaud. — Vers deux ou trois
heures, je m'allongeais sur le dos, sur le versant herbeux, et je regardais voguer les
nuages, ou bien je cueillais des baies bleues que je mangeais sur place. J'avais
réglé mon récepteur suffisamment haut pour entendre les appels adressés au pic
de la Désolation.

Puis, au coucher du soleil, je me préparais mon souper, ouvrant des boites de
patates, de viande et de pois, ou parfois je me contentais de soupe aux pois avec
des petits pains de froment que je faisais griller au-dessus du poéle a bois, sur une
plaque d'aluminium. — Ensuite, j'allais a la pente vertigineuse couverte de neige
et j'emplissais a la pelle deux seaux de neige pour mon « tub » ; je ramassais une
brassée de branches mortes, tombées du versant boisé, telle la Vieille Japonaise
proverbiale. — Pour les tamias et les lapins, je mettais des casseroles de détritus
dans la cabane et au milieu de la nuit, j'entendais le tintement des gamelles. Le

rat descendait du grenier pour venir prendre sa part du festin.



Parfois, a plein gosier, je lancai des questions aux rochers et aux arbres, au-
dessus des gorges, ma voix modulait : « Quelle est la signification du vide ? » La
réponse était un silence total ; et ainsi je savais. —

Avant de me coucher, je lisais a la lueur de la lampe a pétrole tous les livres
qui étaient restés dans la cabane. — Il est curieux de constater a quel point les
solitaires ont soif de lecture. — Apres avoir médité longuement sur tous les mots
d'un livre de médecine, je lus les récits tirés des picces de Shakespeare par
Charles et Mary Lamb ; ensuite, je grimpai dans le petit grenier et rassemblai les
petits livres pleins d'histoires de cow-boys que les souris avaient ravagés. — Je
jouais aussi au poker avec trois joueurs imaginaires.

Quand arrivait I'heure du coucher, je mettais une cuillerée & soupe de miel
dans une tasse de lait presque bouillant et je dégustais cela, en guise de grog, puis
je me blotissais dans mon duvet.

Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une fois
cette solitude saine, méme si elle est ennuyeuse, dans un endroit désertique ; on
ne dépend plus que de soi et on apprend ainsi a connaitre sa force véritable et
cachée. — On apprend par exemple, 3 manger quand on a faim et & dormir
quand on a sommeil.

L'heure du coucher était également pour moi I'heure des chansons. J'arpentais
le sentier creusé dans la poussi¢re de mon rocher, chantant tous les airs a la mode
dont je pouvais me souvenir, a plein gosier, et il n'y avait personne pour
m'entendre que les daims et les ours.

Dans le crépuscule rouge, les montagnes éraient des symphonies de neige
rose — Le mont Jack, le pic des Trois Fous, le pic Freezeout, la Corne d'Or, le
mont Terror, le mont Challenger et I'incomparable mont Baker, plus grand que
le monde dans le lointain — et ma petite aréte de Jackass qui complétait I'aréte de
Désolation. — La neige rose et les nuages lointains et vaporeux, semblables aux
splendides cités antiques et lointaines du Royaume de Bouddha... et le vent

s'acharne, sans cesse — whish, whish — il gronde et parfois secoue ma cabane.



Pour le souper, je faisais cuire des cotelettes bien grasses et des galettes qui
rotissaient au four, et je mettais les restes dans une casserole pour les daims qui
venaient la nuit, au clair de lune, ronger ces victuailles, comme d'étranges vaches
paisibles — des daims aux longs bois, avec leurs femelles et leurs petits — pendant
que je méditais dans I'herbe des alpages, face au lac sur lequel la lune tragait un
chemin magique. — Et je voyais les sapins se refléter dans I'eau baignée de lune, a
quinze cents meétres en dessous de moi, la téte en bas, montrant l'infini. —

Et tous les insectes se taisaient, en I'honneur de la lune. J'ai vu soixante-trois
couchers de soleil revenir sur cette paroi perpendiculaire — des couchers de soleil
déchainés et farouches qui déversaient des mers de nuages écumeux entre des
rochers a pic, inimaginables, semblables & ceux que l'on dessine a un enfant,
avec, derriere, toutes les teintes roses de l'espoir, et qui vous font éprouver les
mémes espérances plus brillantes et plus dures que les mots ne peuvent le dire. —

Matins froids avec les nuages qui se déversaient de la Gorge de I'Eclair, comme
de la fumée montant d'un feu géant, mais le lac est toujours du méme bleu
céleste.

Aot arrive avec des rafales de vent qui secouent la maison et vous laissent
augurer peu de chaleur estivale — puis cette atmosphére de neige, cette
impression d'étre dans la fumée d'un feu de bois — et c'est la neige balayée vers
vous, venue du Canada, et le vent monte et des nuages noirs et lourds accourent,
comme soufflés par une forge. Soudain un arc-en-ciel rose-vert apparait, juste
au-dessus de votre créte, avec des nuages vaporeux tout autour et un soleil orange

et trouble...

Qu ‘est-ce gqu'un arc-en-ciel,
Seigneur ? — un cerceau
Pour les humbles

. et vous sortez et soudain votre ombre est auréolée par |'arc-en-ciel, tandis

que vous marchez sur la créte, et le mystere de ce halo merveilleux vous donne



envie de prier. —
Un brin d'herbe qui s'agite dans les vents de l'infini, ancré a un roc, et pour
votre pauvre douce chair, pas de réponse.

Votre lampe a huile briile dans I'infini.

Un matin, j'ai trouvé des crottes d'ours et d'autres traces du passage du
monstre qui était venu prendre une boite de lait congelé. Il I'avait serrée dans sa
patte et il avait enfoncé un croc pointu dans le métal pour essayer d'en sucer le
contenu. — Dans le brouillard de l'aube, je regardai la mystérieuse Créte de la
Famine avec ses sapins perdus dans la brume et ses a-pics qui sombraient dans
l'invisible ; le vent soufflait le brouillard comme une nuée de neige légere ; je sus
alors que quelque part dans la brume, 'ours avancait avec majesté.

Et j'eus I'impression, tandis que j'étais assis 1a, que c'était I'Ours Primordial,
que tout le Nord-Ouest lui appartenait ainsi que toute la neige, et qu'il imposait
sa loi & toutes les montagnes. — C'était le Roi des Ours qui allait m'écraser la téte
entre ses pattes, briser mon échine comme une branche ; et ceci était sa maison,
sa cour, son domaine. — J'eus beau rester I'ceil aux aguets toute la journée, il ne
se montra pas dans le mystere de ces pentes enveloppées de brume et de silence —
il errait la nuit, parmi les lacs inconnus et, au petit matin, la pure clarté de perle
qui étirait 'ombre des sapins sur les versants boisés, le faisait cligner des yeux
avec respect. — Il avait derriére lui des millénaires de vagabondage, il avait vu
aller et venir les Indiens et les Vestes Rouges, et il en verrait encore beaucoup
d'autres. — Sans cesse il entendait la ruée rassurante et extatique du silence, sauf
pres des torrents ; il savait de quel matériau léger le monde est fait et pourtant
jamais il ne discourait, jamais il ne faisait de signes, jamais il ne gaspillait son
souffle pour se plaindre — il se contentait de ronger, de donner des coups de
patte et d'avancer de son pas pesant sur les rochers, sans préter la moindre
attention aux étres inanimés ou animés. — Sa grosse gueule michonnait sans

relaiche dans la nuit, je I'entendais sur l'autre versant, a la lueur des étoiles. —



Bientét il allait sortir du brouillard, énorme, et il allait venir 2 ma fenétre me
fixer de ses grands yeux embrasés — C'érait 'Ours Avalokitesvara, et son
embléme était le vent gris de 'automne. —

Je l'attendais. Il n'est jamais venu.

Enfin, ce furent les pluies d'automne ; toute la nuit la tempéte faisait rage, la
pluie se déversait a seaux pendant que j'étais couché bien au chaud dans mon
duvet, et les matinées commencgaient des journées froides et sauvages d'automne,
avec des bourrasques soudaines, des nuages qui couraient dans le ciel, de
brusques éclaircies ; une vive lumiere éclairait alors, comme autrefois les flancs de
la montagne et mon feu pétillait pendant que j'exultais et chantais & tue-téte. —

Dehors, devant ma fenétre, un tamia fouetté par le vent se dressait sur un
rocher, les pattes de devant serrées, il rongeait un grain d'avoine qu'il tenait entre
ses pattes — il considérait le seigneur qui était la source de toute cette provende.

A force de penser aux étoiles toutes les nuits, je commence a comprendre :
« Les étoiles sont des mots » et tous ces mondes innombrables de la Voie Lactée
sont des mots, et notre monde en est un lui aussi. Et je m'apercois d'une chose :
quel que soit I'endroit o1 je me trouve, dans une petite chambre pleine de mes
pensées ou dans cet univers infini d'étoiles et de montagnes, tout est en moi. Il
n'y a aucun besoin de solitude. Il faut donc aimer la vie pour ce qu'elle est et ne

se faire aucune idée préconcue.

Quelles pensées douces et étranges vous assaillent dans la solitude des
montagnes ! — Une nuit, je me suis rendu compte que quand on donne aux gens
une parole de compréhension et d'encouragement, un drole de petit air
embarrassé, puéril et humble passe dans leurs yeux ; quoi qu'ils aient fait, ils
n'étaient pas slirs que c'était bien — de petits agneaux partout sur cette terre.

Mais quand vous comprenez que Dieu est tout, vous savez qu'il faut tout

aimer, méme le mal ; en fin de compte, il n'y a ni bien ni mal (voyez la



poussiere), c'est simplement ce qui est, c'est-a-dire ce qui a été fait pour avoir une
apparence. — Une sorte de drame destiné a apprendre quelque chose a quelque
chose, quelque « substance méprisée d'un spectacle hautement divin ».

Et je m'apercus que je n'avais pas 2 me cacher et 2 me désespérer, mais que je
pouvais accepter la société pour le meilleur ou pour le pire, comme une
épouse. — Je vis que s'il n'y avait pas les six sens, la vue, l'ouie, I'odorat, le
toucher, le gott et la pensée, |'essence de toute chose étant inexistante, il n'y
aurait aucun phénomeéne a percevoir, en fait, ni les six sens ni l'essence. — La
peur de l'anéantissement est beaucoup plus terrible que l'anéantissement (la
mort) lui-méme. — Pourchasser 1'anéantissement dans le sens ancien et
nirvanesque du bouddhisme aboutit & une absurdité, comme le montrent les
morts dans le silence de leur sommeil bienheureux, au sein de la Terre
Nourriciere qui, de toute maniere, est un Ange qui reste suspendu sur une orbite
dans le Ciel. —

Je restai donc simplement étendu sur le flanc de la montagne, la téte dans
I'herbe ; j'entendais la reconnaissance silencieuse de mes malheurs temporaires. —

Oui, essayer ainsi d'atteindre le nirvina quand vous y étes déja, d'atteindre le
sommet d'une montagne quand vous y étes déja, pour n'avoir qu'a rester — rester
ainsi, dans la béatitude du nirvina, c'est tout ce que j'ai a faire, tout ce que vous
avez 2 faire, aucun effort, pas de chemin a suivre vraiment, pas de discipline ; il
suffit de savoir que tout est vide et éveillé, une Vision et un Film dans I'Esprit
Universel de Dieu (Alaya-Vijnana) et de rester 1a avec une sagacité plus ou moins
grande. — Parce que le silence lui-méme est le son des diamants qui peuvent
transpercer toutes choses, le son du Vide Sacré, le son de I'anéantissement et de
la béatitude, ce silence de tombeau qui est comme le silence d'un sourire
d'enfant, le son de I'éternité, de la félicité a laquelle il faut croire, le son de la
certitude que « Rien-n'est-jamais-arrivé-sauf-Dieu » (je vais L'entendre, bient6t
dans le vacarme d'une tempéte sur I'Atlantique). — Ce qui existe est Dieu dans

Son Emanation, ce qui n'existe pas est Dieu dans Sa paisible Neutralité, ce qui



existe sans exister est l'aube primordiale et immortelle de Dieu du Ciel qui est
notre Pére (ce monde, a cette minute méme). Donc je dis : — « Reste 13, pas de
dimensions ici pour aucune des montagnes, ou pour les moustiques ou pour
toutes les Voies Lactées des mondes — » Parce que la sensation est le vide, la
vieillesse est le vide. — Seule compte 1'Eternité Bienfaisante de I'Esprit Divin,
donc fais preuve de bonté et de sympathie, souviens-toi que les hommes ne sont
pas responsables en eux-mémes en tant qu'hommes, car il faut avoir pitié de leur
ignorance et de leur manque de bonté, Dieu en a pitié, Lui, car il dit n'importe
quoi sur n'importe quoi ; puisque tout est uniquement ce qu'il est, dégagé de
toute interprétation. — Dieu n'est pas celui qui « atteint », il est celui qui
« voyage », celui en qui tout se trouve et « celui qui demeure » — une chenille,
mille cheveux de Dieu. Donc, sachez toujours que c'est seulement Vous, Dieu,
vide et éveillé et éternellement libre comme les innombrables atomes du vide qui
est partout. —

Je décidai que quand je redescendrais dans le monde j'essaierais de garder
l'esprit clair, au milieu des idées humaines fuligineuses et fumantes comme des
cheminées d'usines a ['horizon ; et je marcherais a travers ces idées, toujours en
avant.

Quand je redescendis en septembre, la forét avait pris ses teintes fraiches et
vieil or, laissant présager le froid et le gel et pour finir, la tempéte de neige
hurlante qui allait recouvrir complétement ma cabane 2 moins que les vents qui
soufflaient au sommet du monde ne préservent sa calvitie. Quand j'atteignis le
détour du sentier ou la cabane allait disparaitre et ou j'allais plonger jusqu'au lac
pour reprendre le bateau qui me rameénerait chez moi, je me retournai et bénis le
pic de la Désolation et la petite pagode du sommet, je les remerciai de I'abri et de

la lecon qu'ils m'avaient donnés.



v

Gi"élﬂ&l] voyﬂge en Europe

J'ai économisé sou par sou et soudain j'ai tout dépensé dans un grand et
merveilleux voyage en Europe, et autres lieux ; et alors je me suis senti léger... et
gai.

Il me fallut plusieurs mois mais je finis par me payer la traversée sur un cargo
yougoslave qui partait de Brooklyn Busch Terminal, en direction de Tanger.

Un matin de février, en 1957, nous partimes. J'avais une grande cabine
double pour moi tout seul, et tous mes livres ; & moi, la paix, le calme et I'étude.
Pour une fois j'allais étre un écrivain qui n'était pas obligé de travailler pour les
autres.

Les cités d'Amérique, avec leurs bacs a pétrole, s'estompent derriere les
vagues ; nous traversons l'Atlantique maintenant, en douze jours, direction
Tanger, ce port arabique qui dort sur 'autre bord — et aprés que la terre battue
par les vagues eut disparu a l'ouest, derriere les flots, aie donc ! une tempéte nous
dégringole dessus ; sa violence grandit sans cesse jusqu'au mercredi matin ; les
vagues ont deux étages de haut, elles submergent |'étrave, déferlent & grand
fracas, jettent leur écume sur la vitre de mon hublot ; de quoi faire trembler un
vieux loup de mer ; et ces pauvres bougres de Yougoslaves qu'on envoie dehors
pour resserrer les amarres des camions et les encorder avec des drisses et des

cables qui les fouettent en sifflant, dans cette tempéte salée soulevée par le



« bourapouche » ; ce n'est qu'apres que j'ai appris que ces hardis Slaves avaient
deux petits chatons camouflés dans I'entrepont et lorsque |'orage se fut calmé (et
que j'eus apercu la vision blanche et resplendissante de Dieu, tant ma frayeur
avait été grande) (quand je pense que nous aurions pu étre obligés de mettre les
canots de sauvetage a la mer, au milieu de ce désespérant magma de mers
montagneuses) — (et pad, pai, pao, les vagues arrivent, de plus en plus fortes, de
plus en plus hautes, jusqu'au mercredi matin ; et alors, en regardant par mon
hublot, aprés une nuit agitée pendant laquelle j'ai essayé en vain de dormir sur le
ventre, avec des oreillers de chaque c6té pour éviter le roulis, j'apercois donc une
vague si énorme, une vague a la Jonas qui m'arrive de tribord, que je ne parviens
pas a en croire mes yeux, je ne puis croire que jai pris place sur ce cargo
yougoslave pour entreprendre ce grand voyage en Europe, exactement au
moment ol il ne le fallait pas ; ce bateau, en fait, allait me transporter sur l'autre
rive, pour que je rejoigne Hart Crane dans son corail, dans ces jardins sous-
marins) — et les pauvres petits chatons, quand l'orage s'est calmé et que la lune
est apparue, ressemblant 4 une olive noire qui annoncait I'Afrique (O I'histoire
du monde est pleine d'olives), ils ont leurs deux petites frimousses, face a face,
sur une écoutille, & huit heures ; tout est calme, le gros ceil de la lune est calme
sur la Sorciere Marine ; je réussis enfin a les faire venir dans ma chambre ; ils
ronronnent sur mes genoux tandis que nous avancons en ballottant vers l'autre
rive, la rive africaine et non pas celle ot la mort nous ameénera un jour. — Mais
pendant la tempéte, je n'étais pas si fier, je peux le dire maintenant, j'étais str
que c'était la fin et j'ai bien vu alors que tout est Dieu, que rien n'est jamais
arrivé sauf Dieu ; la mer déchainée, le pauvre bateau solitaire et spectral qui s'en
va au-deld de tous les horizons avec son grand corps torturé, sans conceptions
arbitraires sur des mondes éveillés, sans myriades de Dévas portant la fleur
angélique, honorant les lieux ot le Diamant fut étudié, tanguant comme une
bouteille dans ce vide hurlant ; mais bient6t ce seront les collines féeriques et les

cuisses de miel des amantes d'Afrique, les chiens, les chats, les poulets, les



Berberes, les tétes de poisson et tous ceux qui chantent et tournent avidemment
leur téte bouclée vers la mer, la mer avec son éroile de Marie et le phare
mystérieux, maison blanche, qui se dresse la-bas — « Qu'était-ce donc cet orage,
de toute fagon ? » réussis-je a demander par gestes et en charabia, & mon blond
garcon de cabine (monte au mét sois blond Pip) et il me répondit seulement :
« BOURAPOUCHE ! BOURAPOUCHE ! » en avangant les levres ; plus tard, grice 2 une
passagere qui parlait anglais, j'appris que ce terme ne signifiait rien d'autre que
« Vent du nord ». C'est le nom qu'on donne au vent du nord dans
I'Adriatique. —

Une seule passagere, avec moi, sur ce bateau ; une femme d'une quarantaine
d'années, laide, portant lunettes, une Yougoslave, ou plutdt, certainement, une
espionne russe venue de derriere le rideau de fer qui a décidé de voyager avec
moi pour pouvoir étudier secrétement, la nuit, mon passeport dans la cabine du
capitaine, et le falsifier ; et en fin de compte je n'arriverai jamais & Tanger, on me
cachera a fond de cale jusqu'en Yougoslavie et personne n'entendra plus jamais
parler de moi ; la seule chose dont je ne soupgonnais pas I'équipage de ce bateau
communiste (avec |'étoile rouge sang des Russies sur la cheminée) c'était d'avoir
déclenché la tempéte qui a failli nous engloutir, nous enrouler dans 'olive de la
mer ; c'en était A ce point ; en fait, je commencai alors 3 m'absorber dans des
réveries de paranofaque a rebours, je m'imaginais qu'ils se réunissaient en
conclave, pres de la lanterne marine qui oscillait au gaillard d'avant et disaient :
« Cette ordure de capitaliste américain qui est & bord est un Jonas, c'est a cause
de lui qu'il y a eu une tempéte, jetons-le par-dessus bord. » Et je reste étendu sur
ma couchette, roulant violemment d'un bord a 'autre, et je réve, j'imagine I'effet
que ¢a peut faire d'étre lancé dans cet océan (avec ses embruns qui arrivent a
cent vingt kilometres a I'heure a la créte de vagues assez hautes pour engloutir la
Banque d'Amérique), et je tente de me représenter comment la baleine, si elle a
le temps de m'atteindre avant que je disparaisse la téte la premiere, va m'avaler et

me laisser dans ses entrailles gigantesques pour que je sorte de la saumure sur le



bout de sa langue, en nous faisant aboutir (O Dieu tout-puissant) sur quelque
rivage, dans le dernier repli de rivage inconnu et interdit ; je serai étendu sur la
plage, comme Jonas, avec ma vision des cotes de la baleine — bien qu'il s'agit 1a
de la réalité, les marins n'avaient pas l'air autrement tourmentés par les flots
immenses ; pour eux, c'était un « bourapouche » comme un autre, ce qu'ils
appelaient un « trrrés movais temps ». Et dans la salle 3 manger, tous les soirs, je
suis assis devant une longue nappe blanche, avec devant moi l'espionne russe ;
nous sommes exactement face a face ; c'est cela la maniere dont on dispose les
gens A table sur le continent ; impossible de me détendre sur ma chaise, de
regarder dans le vide quand je mange ou que j'attends le plat suivant. On nous
sert du thon a I'huile d'olive et des olives au petit déjeuner ; ce que je donnerais
pour avoir du beurre de cacahuéte et du lait fruité ou chocolaté, je ne puis le
dire. — Je ne puis dire que les Ecossais n'ont jamais inventé une mer semblable
pour mettre la terreur de la souris dans le roulis — mais la perle de I'eau, le
tourbillon qui vous happe, le souvenir de la casquette blanche et luisante qui
s'envolait dans la tempéte, la Vision de Dieu que j'ai eue, alors que j'étais moi et
uniquement moi, le bateau, les autres, la cuisine sinistre, la sinistre cambuse de la
mer avec ses marmites qui vacillent dans la pénombre grise comme si elles
savaient qu'elles allaient contenir du poisson au court-bouillon dans la cuisine
sérieuse, au-dessous de la cuisine de la mer sérieuse, les oscillations et le cliquetis.
O ce vieux bateau pourtant, avec sa longue coque ! quand je I'ai vu la premiere
fois dans le bassin de Brooklyn, je me suis dit secrétement : « Mon Dieu, elle est
trop longue », maintenant elle n'est pas assez longue pour demeurer stable au
milieu de cet immense badinage de Dieu ; il chemine avec peine, avec peine,
toute sa carcasse frémit — et apres aussi je m'étais dit : « Pourquoi faut-il qu'ils
passent toute une journée ici, pres des réservoirs a essence d'une grande ville »
(dans le New Jersey, comment ¢a s'appelait, Perth Amboy) il y avait, il faut le
dire, un grand tuyau noir et sinistre recourbé au-dessus, partant du réservoir, et

qui pompait et pompait, tranquillement, toute la journée du dimanche, sous un



ciel d'hiver bas, embrasé d'une lueur orange et inégale ; il n'y a personne sur la
longue jetée vide quand je sors apres le souper a l'huile d'olive ; mais un gars,
mon dernier Américain, passe pres de moi en me regardant ; un soupgon le
traverse : il s'imagine que je fais partie de 1'équipage rouge ; et le pompage se
poursuit toute la journée emplissant ces immenses réservoirs a fuel du vieux
Slovenia ; mais une fois que nous sommes en mer, au milieu de cette tempéte
divine, je suis tout heureux, je grogne de satisfaction en songeant que nous avons
passé la journée a prendre du fuel ; c'elit été terrible de tomber en panne séche
au milieu de ce grain et de se laisser ballotter, de c6té et d'autre — dans un
désarroi total. — Pour échapper a cette tempéte, ce mercredi matin-la, par
exemple, le capitaine s'est contenté de lui tourner le dos ; jamais il n'aurait pu les
prendre par le travers, seulement de front ou de dos, ces énormes rouleaux
liquides, et quand il a fait virer de bord, vers huit heures, j'ai bien cru que nous
allions sombrer ; le vaisseau tout entier avec ses claquements secs qui ne
trompent personne, s'est couché tout d'un coup sur un cbdté ; on sentait bien
qu'il allait revenir, repartir dans l'autre sens, comme s'il était retenu par un
élastique, aidé d'ailleurs par les vagues soulevées par le bourapouche ; accroché a
mon hublot, je regarde (ce n'est pas le froid mais les embruns qui me fouettent le
visage) ; le bateau tangue, se cabre devant l'assaut d'une lame et je me trouve face
a face avec un mur liquide vertical ; le bateau tressaute, la quille tient bon, la
longue quille du dessous, qui est maintenant une petite nageoire ventrale de
poisson ; dans le port, je m'étais dit : « Ce qu'ils doivent étre profonds, les
bassins, pour contenir ces longues quilles sans qu'elles rabotent le fond. » — Nous
montons, les vagues balaient le pont, le hublot, ma figure sont tout éclaboussés,
I'eau asperge mon lit (O mon lit, la mer!) et nous voila repartis en sens inverse ;
puis le vaisseau se stabilise, le capitaine a terminé sa manceuvre, il tourne le dos a
la tempéte, nous fuyons vers le sud. — Bient6t, me disais-je, nous allons étre au
fond de l'eau, le regard tourné vers l'intérieur, dans une éternelle félicité

matricielle, noyés — dans la mer qui ricane et restitue les choses d'une fagon



impossible. — O bras neigeux de Dieu, j'ai vu Ses bras, 13, sur les cotés de
I'Echelle de Jacob, 1 par ot il nous aurait fallu évacuer (comme si des canots de
sauvetage avaient pu rien faire d'autre que de s'écraser comme des fétus contre
les flancs du navire, dans cette furie) la face blanche et personnelle de Dieu, m'a
dit : « Ti-Jean, ne te tourmente pas, si je vous prends aujourd'hui, toi et tous ces
pauvres diables qui sont sur ce rafiot, c'est parce que rien n'est jamais arrivé sauf
Moi, tout est Moi — » ou comme le disent les textes sacrés Lankavatara: « I n'y a
rien d'autre au monde que |'Eternité Dorée de I'Esprit divin » — Je voyais les
mots « TOUT EST DIEU, RIEN N'EST JAMAIS ARRIVE SAUF DIEU », écrits en lettres de
lait sur cette étendue marine. — Mon Dieu, un train infini dans un cimetiére sans
limites, voila ce qu'est cette vie, mais elle n'a jamais été rien d'autre que Dieu,
rien d'autre que cela — c'est pourquoi plus la haute vague monstrueuse se dresse
pour se moquer de moi et pour m'insulter, plus je prendrai plaisir a la
contemplation du vieux Rembrandt avec mon pichet de biere, et plus je
malmenerai tous ceux qui se gaussent de Tolstoi, quelle que soit votre
résistance ; et nous atteindrons 1'Afrique, nous l'avons atteinte d'ailleurs, et si j'ai
appris une lecon, ce fut une lecon en BLANC. — Irradiez autant que vous voudrez
'obscurité suave, et apportez les fantdmes et les anges ; et ainsi nous nous
approcherons de la cote, la cote boisée, la cote rocheuse, le sel final du cygne, oh
Ezéchiel ! Et il arriva enfin cet aprés-midi si doux, si calme, si méditerranéen ou
nous commencAmes a voir la terre ; je ne me mis vraiment a y croire que lorsque
je vis le petit sourire entendu sur le visage du capitaine quand il regarda avec ses
jumelles ; mais je finis par la voir moi-méme, I'Afrique, j'apercus les coupures
dans la montagne, les lits desséchés des torrents, avant de distinguer les
montagnes elles-mémes ; et je les apercus enfin, avec leur or vert pile, sans
savoir, jusqu'a cing heures, qu'il s'agissait en réalité des montagnes d'Espagne ; le
vieil Hercule était quelque part la-haut, soutenant le monde sur ses épaules, d'ou
le silence profond et transparent de ces eaux qui menaient aux Hespérides. — La

douce étoile de Marie était la-bas, avec tout le reste, et plus loin, j'apercevais



Paris, ma grande et claire vision de Paris, ou j'allais descendre du train, rejoindre
les Gens du Pays et faire deux lieues a pied, et pénétrer de plus en plus, comme
dans un réve, dans la ville de Paris pour arriver enfin en quelque centre superbe
de la capitale telle que je la voyais alors ; vision stupide, je m'en apergus par la
suite ; comme si Paris avait un centre ! — De tous petits points blancs au pied de
la longue montagne verte d'Afrique, et, oui monsieur, c'était Tanger la petite cité
endormie, qui attendait que je l'explore cette nuit-1a. Je descends donc dans ma
cabine, je vérifie mon sac & dos pour m'assurer qu'il est bien prét et que je vais
pouvoir le prendre pour franchir la passerelle, faire timbrer mon passeport avec
des caracteres arabes. « Oieieh eiieh ekkei. » — En attendant je vois qu'il y a un
important trafic dans le port, des bateaux, plusieurs cargos espagnols décrépits,
jamais vous n'auriez pu imaginer que des bateaux aussi délabrés, mornes et
minuscules puissent affronter des bourapouches avec la moitié seulement de
notre longueur, la moitié de notre circonférence —, la-bas, les longues étendues
de sable sur la plage espagnole annoncent des Cadix plus secs que je ne l'avais
imaginé ; je tiens encore a réver de la cape espagnole, de I'étoile espagnole, de la
chanson de ruisseau espagnole. — Et finalement, une étonnante barque de péche
marocaine prend la mer avec un petit équipage de cinq hommes environ :
certains ont des pantalons trop larges, comme pour attraper Mahomet (ils
portent des pantalons bouffants pour le cas ou ils donneraient naissance a
Mahomet) et certains ont des fez rouges, mais des fez rouges comme vous
n'auriez jamais pu les imaginer, pleins de gras, de plis et de poussiere, de vrais fez
rouges de la vie réelle dans I'Afrique réelle ; le vent souffle et le petit bateau de
péche avec sa poupe incroyablement haute, en bois du Liban... s'en va vers le
chant onduleux de la mer, les étoiles nocturnes, les filets, le nasillement du

Ramadan...

Naturellement, les voyages autour du monde ne sont pas aussi agréables qu'ils

le paraissent, c'est seulement quand vous avez fui toute cette chaleur et toute



cette horreur que vous en oubliez les désagréments et que vous vous souvenez des
scenes étranges que vous avez vues. — Au Maroc, je suis allé me promener par un
bel aprés-midi ensoleillé et frais (la brise soufflait de Gibraltar) et, mon ami et
moi, nous sommes allés a pied jusqu'aux limites de 1'étrange ville arabe, en
parlant de l'architecture, de l'ameublement, des gens, du ciel qui, disait-il,
paraitrait vert 4 la tombée de la nuit, et de la qualité de la nourriture dans les
différents restaurants de la ville ; il ajouta, textuellement : « Au fait, je ne suis
qu'un émissaire clandestin d'une autre planéte et I'ennui, c'est que je ne sais pas
pourquoi on m'a envoyé ici, j'ai oublié le bon Dieu de message dont ces petits
chéris m'avaient chargé. » Alors je dis : « Je suis, moi aussi, un messager du Ciel »
et soudain nous vimes un troupeau de chévres venir vers nous ; derriere, il y avait
un jeune berger arabe qui tenait un petit agneau dans ses bras ; il était suivi de la
mere brebis qui bélait, bé bé, pour qu'il prenne grand soin du bébé ; le garcon
dit alors : « Egraya fa y kapata katapatafataya », il crachait les mots du fond de sa
gorge, comme le font les sémites. Je dis : « Regardez, un jeune berger véritable
qui porte un petit agneau ! » et Bill dit : « O oualis, ces petits chapardeurs sont
toujours en train de courir avec des agneaux dans les bras. » Puis nous
descendimes la colline et arrivimes en un lieu ol un saint homme, c'est-a-dire
un pieux mahométan, était agenouillé, faisant sa priere au soleil couchant,
tourné vers La Mecque, et Bill me dit : « Ne serait-ce pas merveilleux si nous
étions de vrais touristes américains et si je me précipitais soudain vers lui pour le
prendre en photo ? »... puis il ajouta : « Au fait, comment allons-nous faire pour
passer ?

— Passons a sa droite », dis-je a tout hasard.

Nous primes le chemin du retour, pour regagner notre café en plein air, plein
du bourdonnement des conversations, ou tous les gens se rassemblaient le soir
sous les arbres peuplés d'oiseaux criards, prés du Zoco Grande ; nous décidimes
de suivre la voie ferrée. Il faisait chaud mais une brise fraiche soufflait de la

Mcéditerranée. Nous arrivimes aupres d'un vagabond arabe assis sur le rail et



récitant le Koran a un groupe d'enfants en haillons qui I'écoutaient avec
attention ou, en tout cas, avec une grande docilité. Derri¢re eux se dressait la
maison de leur meére, une cabane en bouts de tole mal joints et la mere érait 13,
tout en blanc, qui accrochait son linge blanc, bleu et rose, en face d'une masure
en tole sous l'ardent soleil d'Afrique. — Je ne savais pas ce que faisait ce saint
homme, je dis : « C'est un idiot ou quoi ? — Non, dit Bill, c'est un pélerin
chérifien errant qui préche I'évangile d'Allah aux enfants — c'est un hombre que
rison, un homme qui prie, il y a en ville des hombres que rison, ils ont une robe
blanche et ils vont pieds nus dans les ruelles ; et c'est pas le moment que des
jeunes voyous en blue-jeans déclenchent une bagarre dans la rue ; il s'approche,
il les regarde fixement, et ils se débinent. D'ailleurs, & Tanger, les gens ne sont
pas comme dans le West Side de New York, quand une bagarre éclate dans la
rue, entre voyous, tous les hommes se précipitent hors des maisons de thé a la
menthe, et ils leur donnent une bonne raclée. Il n'y a plus d’hommes en
Amérique ; ils se contentent de rester assis en mangeant des pizzas avant le
spectacle du soir, mon cher. » Cet homme, c'était William Seward Burroughs,
|'écrivain, et nous marchions alors dans les étroites ruelles de la Médina (la
« Casbah » n'étant que la partie fortifiée de la ville), pour nous rendre a un petit
café-restaurant qui accueillait tous les Américains et les exilés. Je voulus parler a
quelqu'un du jeune berger, au pieux dévot ou a 'homme assis sur la voie ferrée,
mais personne ne manifesta le moindre intérét : « Je ne puis trouver un bon
garcon dans cette ville » (ils disaient « poy » et non « boy » mais ils voulaient dire
« boy »). — Burroughs se tordait de rire.

De 13, nous allimes au café ot nous nous rendions toujours en fin d'apres-
midi, et ol nous retrouvions tous les aristocrates décadents d'Amérique et
d'Europe et quelques Arabes éclairés et ardents, des simili-Arabes ou des
diplomates, ou autres. — Je dis a Bill :

« Ou trouve-t-on des femmes dans cette ville ? »

Il dit :



« Il y a quelques prostituées par-ci par-1a, mais il faut connaitre un chauffeur
de taxi, par exemple. Mieux, il y a ici en ville un type de Frisco, Jim, il va vous
montrer ou aller et ce qu'il faut faire » ; et c'est ainsi que cette nuit-1a, moi et Jim
le peintre, nous sortons et attendons au coin d'une rue, et bientot en effet, deux
femmes voilées arrivent, avec un voile délicat en coton sur la bouche, jusqu'au
milieu du nez ; on ne voit que leurs yeux noirs ; elles ont de longues robes
flottantes et vous apercevez le bout de leurs chaussures qui pointe ; Jim héla un
taxi qui attendait 12 et nous partimes vers les chambres qui s'ouvraient sur un
patio (la mienne tout du moins) ; le patio carrelé donnait sur la mer et un phare
chérifien tournait sans cesse, projetant a tout moment son faisceau lumineux sur
ma fenétre ; et moi, seul avec 'une de ces mystérieuses apparitions, je la regardai
se dépouiller de son linceul et de son voile et vis, debout devant moi, une petite
Mexicaine (c'est-a-dire une Arabe) d'une beauté parfaite, aussi brune que les
raisins d'octobre et peut-étre méme que le bois d'ébéne ; elle se tourna vers moi,
les levres écartées, comme pour me dire : « Eh bien qu'attends-tu ? » J'allumai
donc une chandelle sur mon bureau. Quand elle repartit, elle descendit au rez-
de-chaussée avec moi ; quelques amis venus d'Angleterre, du Maroc et des
U.S.A. éraient 13, fumant tous des pipes bourrées d'opium (préparation maison)
et ils chantaient le vieux refrain de Cab Calloway : « Je vais fumer de la
marijuana. » — Une fois dans la rue, elle fut trés polie quand elle monta dans le
taxi.

Clest de la que je suis allé a Paris, plus tard ; il ne s'y passa rien
d'extraordinaire, sauf que j'y rencontrai la plus belle fille du monde : elle
n'aimait d'ailleurs pas le sac que je portais sur mon dos. Mais, de toute maniere,
elle avait rendez-vous avec un type a petite moustache — un gars qui se tenait la,
l'air narquois, une main dans la poche — dans une boite de nuit ou un cinéma de
Paris.

Waaouw — et 2 Londres que voisje ? Une belle blonde, une blonde

paradisiaque, debout contre un mur dans le Soho, qui interpelle les passants bien



vétus. Beaucoup de fards, les yeux ombrés de bleu ; les plus belles femmes du
monde, ce sont vraiment les Anglaises... 3 moins que comme moi, vous les

aimiez foncées.

Mais il y a eu autre chose, au Maroc, que des promenades avec Burroughs et
des entrevues dans ma chambre avec des prostituées. J'ai fait de longues
randonnées a pied, tout seul, j'ai siroté du Cinzano aux terrasses des cafés, en
solitaire, je me suis assis sur la plage...

Il y avait sur la plage une ligne de chemin de fer qu'empruntaient les trains
venant de Casablanca. — Je m'asseyais sur le sable et je regardais les étranges
gardes-frein arabes et leurs droles de petits trains C.F.M. (Central Ferrocarril
Morocco). — Les wagons avaient des roues aux rayons gréles ; ils étaient munis de
pare-chocs a la place des attelages et ils n'étaient attachés les uns aux autres que
par une chaine. — Le chef de train faisait ses signaux a la main, pour arréter le
convoi ou le faire partir ; il avait un petit sifflet strident et il criait ses ordres a
I'homme du fourgon de queue, en se raclant le fond de la gorge, a la maniere des
Arabes. — Les wagons n'avaient ni freins 2 main ni échelles. — Des Arabes
mystérieux étaient assis dans des plates-formes a charbon que l'on faisait rouler
de coté et d'autre, le long du rivage sablonneux ; ils voulaient aller 4 Tétouan...

Un garde-frein avait un fez et un pantalon bouffant. — J'imaginais I'expéditeur
enveloppé compleétement dans sa djellaba, fumant sa pipe de haschisch, assis au
téléphone. — Mais ils avaient une bonne machine haut le pied Diesel, avec un
mécano coiffé d'un fez aux commandes, et une pancarte sur les flancs de I'engin
qui disait DANGER DE MORT. — Au lieu d'utiliser des freins & main, ils couraient
avec leurs robes flottantes et ils faisaient jouer une barre horizontale qui freinait
les roues avec des patins — c'était insensé — ces cheminots accomplissaient des
miracles. — Le chef de train courait en criant : « Thea ! Thea ! Mohammed !
Thea ! » — Mohammed, c¢'était 'homme de téte, il se tenait & l'autre extrémité de

la plage, considérant la situation d'un ceil triste. — Pendant ce temps, des femmes



arabes voilées, en longues robes comme Jésus, erraient le long des voies,
ramassant des morceaux de charbon — pour le poisson du soir, pour la chaleur
du soir. — Mais le sable, les rails, I'herbe, tout était aussi universel que le vieux
Southern Pacific... Robes blanches le long de la mer bleue, sable de I'oiseau du
train...

J'avais une tres jolie chambre, sur le toit, comme je 'ai dit, avec un patio, les
étoiles la nuit, la mer, le silence, la propriétaire francaise, la concierge chinoise —

le Hollandais d'un meétre quatre-vingt-dix, mon voisin, un pédéraste qui
ramenait chez lui de jeunes Arabes tous les soirs. — Tout le monde me laissait
tranquille.

Le ferry-boat de Tanger a Algésiras était tres triste parce que s'il était illuminé
si gaiement c'était pour accomplir la terrible tiche de se rendre sur l'autre rive. —

J'ai trouvé un restaurant espagnol caché dans la Médina, qui servait le menu
suivant pour trente-cinq cents : un verre de vin rouge, soupe a la crevette avec du
vermicelle, porc a la sauce tomate, pain, un ceuf sur le plat, une orange sur une
soucoupe et un café noir express ; je le jure sur mon bras. —

Pour écrire, pour dormir et pour penser, j'allais au drugstore local et j'achetai
de la Sympatine pour m'exciter, du Diosan pour le réve a la codéine et du
Sonéryl pour dormir. — En outre, Burroughs et moi achetions également de
I'opium a un gars coiffé d'un fez rouge dans le Zoco Chico, et nous préparions
des pipes maison avec de vieux bidons a huile d'olive. Et nous fumions en
chantant : Willie le Mendiant ; le lendemain, nous mélangions du haschisch et
du kif avec du miel et des épices et nous faisions de gros giteaux « Majoun » que
nous mastiquions lentement, en buvant du thé brilant ; et nous partions faire de
longues promenades prophétiques vers les champs de petites fleurs blanches. —
Un aprés-midi, gorgé de haschisch, je méditais sur mon toit, au soleil, et je me
disais : « Toutes les choses qui se meuvent sont Dieu, et toutes les choses qui ne

se meuvent pas sont Dieu », et a cette nouvelle expression du secret ancien, tous



les objets qui se mouvaient et faisaient du bruit dans l'aprés-midi de Tanger,
parurent se réjouir soudain, et tout ce qui demeurait immobile sembla satisfait.

Tanger est une ville charmante, fraiche, délicieuse, pleine de merveilleux
restaurants continentaux comme E/ Paname et L 'Escargot, avec une cuisine qui
vous fait venir |'eau a la bouche ; on y dort trés bien, il y a du soleil et on y voit
des théories de saints prétres catholiques, prés de la ou je m'érais installé, qui
prient tous les soirs, tournés vers la mer. — Qu'il y ait des oraisons partout ! —

Pendant ce temps, Burroughs, génie démentiel, tapait, échevelé, dans sa
chambre qui s'ouvrait sur un jardin, les mots suivants : — « Motel Motel Motel la
solitude traverse le continent en gémissant comme le brouillard au-dessus des
fleuves calmes et huileux qui envahissent les eaux de la marée... »

(Il voulait parler de I'Amérique.) (On se souvient toujours de 1'Amérique
quand on est en exil.)

Le jour de l'anniversaire de l'indépendance marocaine, ma bonne, une grande
négresse arabe, séduisante malgré ses cinquante ans, a nettoyé ma chambre et
plié mon T.shirt crasseux, sans le laver, bien proprement sur une chaise...

Et pourtant Tanger parfois était intolérablement morne ; aucune vibration ;
alors je faisais a pied trois kilometres le long de la plage au milieu des pécheurs
qui scandaient les rythmes ancestraux, ils tenaient les filets, en groupe, chantant
quelque ancien refrain le long du ressac, laissant tomber le poisson sur le sable de
la mer ; et parfois je regardais les formidables matchs de football que jouaient de
jeunes fous arabes, dans le sable ; parfois il y en avait qui marquaient des buts, en
envoyant le ballon dans le filet avec l'arriere de la téte ; des galeries d'enfants
applaudissaient a ce spectacle. —

Et je marchais, a travers cette terre maghrébine, cette terre de huttes qui est
aussi belle que le vieux Mexique avec ces vertes collines, les 4nons, les vieux
arbres, les jardins. —

Un apres-midi, je m'assis dans le lit d'un cours d'eau qui se jetait dans la mer,

non loin de 13, et je regardai la marée montante envahir la riviere qui allait



grossir, dépasser la hauteur de ma téte ; un orage soudain me fit partir en
courant le long de la plage, pour rentrer en ville comme un champion de petit
trot, trempé comme une soupe ; tout d'un coup, sur les boulevards bordés de
cafés et d'hétels, le soleil apparut, illumina les palmiers mouillés et je ressentis
alors une impression qui m'était familiere. — J'avais déja éprouvé cela — je pensai
a tous les hommes.

Ville étrange. ]'étais assis dans le Zoco Chico a une table de café, regardant les
passants : dimanche singulier dans le pays des fellahs arabes ; on s'attendrait a
quelque mystere de la part de ces fenétres blanches : des femmes lanceraient des
dagues, mais mon Dieu vous ne voyez que cette femme, la-haut, enveloppée
dans un voile blanc, qui est assise et scrute du regard une croix rouge au-dessus
d'une petite pancarte qui annonce : « Practicantes, Sanio Permanente, T F No.

@ 9766 » la croix érant rouge — juste au-dessus d'un bureau de tabac avec

bagage, et des gravures représentant un petit garcon en culotte courte accoudé a
un comptoir avec sa famille, des Espagnols qui ont tous une montre-bracelet. —
Pendant ce temps passaient les hommes d'équipage des sous-marins anglais ; ils
essayaient de se soliler au malaga, mais ils restaient calmes, perdus dans leur
nostalgie. —

Deux petits Arabes tinrent un court conciliabule musical (des garcons de dix
ans), puis ils se séparérent en se poussant par le bras, et en faisant des moulinets ;
I'un des garcons avait une calotte jaune et un costume zazou bleu. — Les dalles
noires et blanches de la terrasse de café a laquelle j'étais assis étaient souillées par
le temps solitaire de Tanger — un petit garcon tout tondu passa, il rejoignit un
homme installé & une table pres de la mienne, dit : « Yo » et le serveur accourut
et le chassa en criant : « Yig. » — Un prétre dont la robe brune était en lambeaux
s'assit avec moi a une table (un hombre que rison) mais, les mains sur les genousx,
il regarda les fez rouges et luisants, le pull-over rouge d'une fille et la chemise

rouge d'un garcon... sceéne verte. Il révait de Sufi...



Oh quels poemes un catholique trouvera sur une terre d'Islam ! — « Sainte
Mere chérifienne qui fermez les yeux a demi, tournée vers la mer... avez-vous
préservé les Phéniciens de la noyade, il y a trois mille ans ?... O douce reine des
chevaux de minuit... bénissez les rudes terres marocaines. »...

Car c'étaient bien des rudes terres, je m'en apergus un jour en montant sur les
collines de I'arriere-pays. — D'abord je descendis sur la plage, dans le sable, 4 ou
les mouettes se groupent toutes ensemble, au bord de la mer ; on aurait dit
qu'elles s'assemblaient 4 une table de réfectoire, une table luisante — d'abord, je
crus qu'elles priaient — que leur reine disait le bénédicité — Assis sur le sable de la
plage, je me demandais si les insectes rouges et microscopiques qui s'y trouvaient
se rencontraient jamais pour s'accoupler. — J'essayai de compter les grains d'une
pincée de sable, sachant qu'il y avait autant de mondes que de grains de sable
dans tous les océans. — O créatures honorées des mondes ! Car juste a ce
moment, un vieux bodhisattva vétu d'une robe, un vieillard barbu qui avait
compris la grandeur de la sagesse, arriva, appuyé sur un béton, avec une sacoche
informe, un sac de cotonnade et un panier sur son dos ; un linge blanc entourait
son front brun et chenu. — Je le vis arriver a des kilometres, sur la plage — I'Arabe
et son linceul, au bord de la mer. — Nous ne nous fimes méme pas un signe de
téte — c'était trop, nous nous connaissions depuis trop longtemps. —

Et puis je grimpai dans l'arriere-pays ; j'atteignis le sommet d'une montagne
qui dominait toute la baie de Tanger, et j'arrivai & une calme prairie, sur le flanc
d'une colline ; ah les cris des 4nes et les bélements des moutons qui se
réjouissaient la-haut, dans les vallons ! et les trilles heureux et naifs des oiseaux
qui folatraient dans la solitude des rocs et de la broussaille sur lesquels se
déversaient la chaleur du soleil, le vent de la mer, tout le chatoiement des
chaudes ululations. — Des cabanes de branches et de feuillages comme dans le
Haut-Népal. — Des bergers arabes, l'air féroce, passaient devant moi en me
toisant, sombres, barbus, enveloppés dans leurs robes, les genoux nus. — Au sud

se dressaient les lointaines montagnes d'Afrique. — Au-dessous de moi, au bas de



la pente abrupte sur laquelle j'étais assis, il y avait la poudre bleue des villages
tranquilles. — Les grillons, le grondement de la mer. — Les paisibles villages des
montagnes berbeéres ou les fermes agglomérées, des femmes chargées d'énormes
fagots, qui descendaient la colline — petites filles au milieu des taureaux qui
paissaient. — Les cours d'eau a sec dans les prairies grasses et vertes. — Et les
Carthaginois ont disparu ?

Quand je redescendis sur la plage, devant la Ville Blanche de Tanger, il faisait
nuit, et je regardai la scintillante colline sur laquelle j'avais élu domicile et je me
dis : « Et je vis la-haut, plein de conceptions imaginaires ? »

Les Arabes faisaient leur défilé du samedi soir avec cornemuses, tambours et

trompettes ; cette musique me rappela un haiku : —

Et je marchais le long de la plage nocturne.
— Musique militaire

Sur le boulevard.

Soudain, une nuit, 3 Tanger ou, je vous l'ai dit, le temps m'a paru un peu
g J p p p
long, le son d'une fliite merveilleuse retentit vers trois heures du matin, et des
battements assourdis de tambour s'éleverent dans les profondeurs de la
Médina. — ]'entendais ces bruits de ma chambre qui faisait face a la mer, dans le
q
quartier espagnol, mais quand je sortis sur ma terrasse dallée, il n'y avait rien
d'autre qu'un chien espagnol endormi. — Le bruit venait de plusieurs centaines
de métres de 13, du cété des marchés, sous les étoiles de Mahomet. — C'était le
début du Ramadan, ce jetine d'un mois. Que c'était triste ! parce que Mahomet
avait je(iné du lever du soleil jusqu'a son coucher, un monde entier allait I'imiter,
par conviction religieuse, sous ces étoiles. — La-bas, dans une autre anse de la
baie, le phare tournait, envoyant un rayon lumineux sur ma terrasse (vingt
dollars par mois), pivotait, balayait les collines berbéres ou retentissaient des

flates plus étranges et des tambours plus mystérieux, et s'en allait au loin, vers les



Hespérides, dans |'obscurité amollissante qui mene a l'aube au large de la cote
d'Afrique. — Je regrettai soudain d'avoir pris mon billet de bateau pour Marseille
et de devoir quitter Tanger.

Si jamais vous prenez le bateau de Tanger a Marseille, n'allez jamais en
quatrieéme classe. — Me croyant un globe-trotter avisé, j'avais voulu économiser
cinq dollars, mais quand je montai a bord le lendemain matin a sept heures (une
grande coque bleue informe qui m'avait paru si romantique quand le bateau
avait contourné la petite jetée de Tanger, en remontant de Casablanca) on me
dit aussitot d'attendre avec un groupe d'Arabes ; puis, au bout d'une demi-
heure, nous fimes entassés sur la plage avant transformée en une caserne de
l'armée francaise. Toutes les couchettes étaient occupées, je dus donc m'asseoir
sur le pont et attendre encore une heure. Apres étre allé aux renseignements a
plusieurs reprises, aupres des stewards, j'appris qu'on ne m'avait pas assigné de
couchette et que rien n'avait été prévu pour mes repas. J'étais pratiquement un
passager clandestin. Finalement, j'avisai une couchette que personne ne semblait
utiliser et je me |'appropriai, demandant d'un ton courroucé au soldat qui était a
cOté : « Il y a quelqu'un ici * » 1l ne prit méme pas la peine de me répondre, il se
contenta de hausser les épaules (pas nécessairement a la francaise, non, le
haussement d'épaules européen, exprimant la lassitude du monde et de la vie). Je
regrettai soudain de quitter la sincérité assez nonchalante mais authentique du
monde arabe.

Le rafiot commenga a traverser le détroit de Gibraltar et, aussitot parti, il se
mit a tanguer furieusement sur les longues lames de fond, probablement les plus
mauvaises du monde, qui sévissent au large du socle rocheux de I'Espagne. — 1l
était déja preés de midi. — Apres une courte méditation sur la couchette de grosse
toile, je sortis sur le pont ot les soldats devaient faire la queue avec leur gamelle ;
déja la moitié de I'armée francaise avait dégobillé par terre et il était impossible
de marcher sans glisser. — Je remarquai d'ailleurs que méme les passagers de

troisieme classe avaient leur diner servi dans leur salle & manger et qu'ils avaient



droit aux cabines et au personnel de service. — Je retournai 2 ma couchette et
sortis de mon sac a dos mon vieux matériel de camping, une gamelle
d'aluminium, un quart et une cuiller, et j'attendis. — Les Arabes étaient encore
assis par terre. — Un chef steward allemand, un colosse qui avait tout d'un
« gorille » prussien, arriva et annonga aux soldats francais qui rentraient de faire
leur service aux chaudes frontie¢res de I'Algérie, qu'il fallait qu'ils en mettent un
coup et nettoient le pont. — Ils le regarderent fixement, en silence, et il s'en alla
avec son escorte de stewards grincheux.

A midi, tout le monde commenca a se réveiller. On se mit méme a chanter. —
Je vis les soldats s'en aller avec leur gamelle et leur cuiller, et je les suivis, et
j'arrivai, 2 mon tour, a une marmite crasseuse, pleine de haricots cuits a I'eau ;
une louche en fut vidée dans ma gamelle, aprés que le marmiton eut jeté un
regard distrait sur ma ferblanterie, se demandant sans doute pourquoi elle n'était
pas tout 2 fait comme les autres. — Mais pour parachever ce repas, j'allai a la
boulangerie, a l'avant, et tendis un pourboire au gros mitron, un Frangais
moustachu, qui me donna un petit pain sortant du four ; ainsi approvisionné, je
m'assis sur un rouleau de cordages, sur une écoutille, et je mangeai avec délices,
caressé par la brise. — A babord, le rocher de Gibraltar disparaissait déja, les eaux
devenaient plus calmes et bientot j'allais vivre un aprés-midi d'oisiveté, le bateau
ayant déja fait une bonne partie de son chemin en direction de la Sardaigne et
du sud de la France. — Et soudain (j'avais tant révé de ce voyage, complétement
giché maintenant, je m'étais vu effectuer une croisiere magnifique et étincelante
sur un paquebot superbe, buvant du vin rouge dans de fragiles verres a pied, en
compagnie de Francais joyeux et de blondes aguichantes) un petit avant-gott de
ce que je cherchais en France (ou je n'étais jamais allé) me parvint par
l'intermédiaire des haut-parleurs du bateau : une chanson intitulée Mademoiselle
de Paris et tous les soldats frangais qui étaient avec moi sur la plage avant, assis

contre le bastingage ou derri¢re des cloisons pour se protéger du vent, prirent



alors un aspect romantique et se mirent a parler avec chaleur de leurs fiancées qui

les attendaient au pays ; et tout parut soudain évoquer Paris, enfin.

Je résolus de sortir de Marseille et de remonter a pied sur la R.N. 8, vers Aix-
en-Provence, en commengcant a faire du stop. Jamais je ne me serais imaginé que
Marseille fat une si grande ville. Apres avoir fait timbrer mon passeport, je
traversai les voies de chemin de fer, sac au dos. Le premier Européen que
j'interpellai sur son sol natal fut un Frangais aux moustaches en guidon de course
qui traversait les voies avec moi, il ne répondit pas & mon salut joyeux : « All6 /'
Péré | » Mais j'étais heureux quand méme, les cailloux, les rails étaient pour moi
le paradis, l'inaccessible France printaniére, enfin. Je marchai au milieu des
batiments noirs de suie qui déversaient leur fumée de charbon, et passai devant
une énorme charrette, pleine de détritus, avec un grand cheval de trait et un
charretier qui avait un béret et un polo rayé. — Une vieille Ford de 1929 passa en
brimbalant et se dirigea vers la mer ; a l'intérieur, je vis quatre gaillards coiffés de
bérets, mégots au bec, semblables 4 des personnages de quelque film francais
oublié, issu de mon imagination. — J'allai & une sorte de bar qui était ouvert, a
cette heure matinale, bien que ce fiit un dimanche ; je m'assis 2 une table et bus
du café bien chaud, servi par une matrone en peignoir ; il n'y avait pas de
pAtisserie — mais j'en trouvai de l'autre c6té de la rue, dans la boulangerie ou
flottait une odeur de Napoléons et de croissants frais et croustillants ; je mangeai
avec appétit, tout en lisant Paris-Soir au son de la musique de la radio qui
annonca des nouvelles de ce Paris que je désirais tant voir — j'étais assis 13, tiraillé
par des souvenirs inexplicables, comme si j'étais né, comme si j'avais vécu
autrefois dans cette ville, comme si j'y avais des fréres ; en regardant par la
fenétre, je vis des arbres dénudés sur lesquels apparaissait déja un duvet vert qui
annongait le printemps. — Qu'elle me semblait remonter loin dans le passé, la vie
que j'avais menée autrefois en France, ma longue existence de Francais — tous ces

noms sur les boutiques, épicerie, boucherie, les petites boutiques du petit matin



semblables a celles de ma petite ville franco-canadienne, de mon Lowell,
Massachusetts, un dimanche. — Quelle différence® ? Je fus trés heureux soudain.

Je décidai, voyant I'étendue de cette ville, de prendre le car jusqu'a Aix puis de
remonter par la route jusqu'a Avignon, Lyon, Dijon, Sens et Paris, et je me dis
que je coucherais cette nuit-la dans I'herbe de Provence, enfoui dans mon duvet ;
mais les choses s'arrangérent autrement. — Le voyage en car fut merveilleux, ce
n'était qu'un simple omnibus qui sortit de Marseille et traversa de minuscules
villages dans lesquels on voyait des peres de famille qui s'affairaient dans des
jardins pimpants ; leurs enfants entraient dans la maison avec de longues
baguettes de pain pour déjeuner, et les gens qui montaient dans le car et en
descendaient m'étaient si familiers que j'aurais voulu que mes parents soient la
pour les voir et les entendre dire : « Bonjour, madame Dubois. — Vous avez été a la
messé* ? » 1l ne fallut guére de temps pour aller & Aix-en-Provence ; une fois
arrivé, je m'assis & une terrasse et bus deux vermouths en observant les arbres de
Cézanne et la gaieté de ce dimanche matin ; un homme passa avec des giteaux et
des pains de deux metres de long ; et, éparpillés a I'entour, les toits rouge terne et
les collines lointaines, sous un halo de brume bleue, qui attestaient la parfaite
reproduction par Cézanne des couleurs de la Provence, un rouge qu'il utilisait
méme pour ses pommes, un rouge brun, et des arri¢re-fonds d'un bleu sombre et
vaporeux. — Je me disais : « La gaieté, le solide bon sens de la France, cela semble
si bon quand on a subi I'humeur chagrine des Arabes. »

Apres les vermouths, je me rendis a la cathédrale Saint-Sauveur, qui donnait
dans la grand-rue et 13, passant devant un vieil homme aux cheveux blancs, coifté
d'un béret (tout a l'entour, jusqu'a l'horizon, le « vert » du printemps de
Cézanne, que j'avais oublié, et qui s'accordait si bien avec ces collines noyées
dans la brume bleue, et avec ces toits rouillés) je me mis a pleurer. — Je pleurai
dans la cathédrale du Sauveur en entendant de jeunes garcons chanter un
magnifique air d'autrefois, tandis que les anges semblaient planer au-dessus de

nous. — Je ne pouvais pas me retenir. — Je me cachai derriére un pilier pour



échapper a la curiosité de quelques familles francaises qui fixaient avec
étonnement mon énorme sac (quarante kilos) ; et je m'essuyai les yeux et pleurai
encore en voyant le baptistere du vI° siecle — toutes ces vieilles pierres romanes
qui avaient encore ce trou dans le sol, ot tant d'autres petits enfants avaient été
baptisés ; tous ouvraient des yeux pleins d'une compréhension lucide, des yeux

semblables a des diamants liquides.

Je sortis de I'église et partis sur la route, parcourus environ deux kilomeétres,
sans chercher d'abord a arréter une voiture, puis je finis par m'asseoir sur un
talus, au sommet d'une colline herbeuse dominant un pur paysage de Cézanne —
de petits toits de fermes, des arbres, et de lointains coteaux bleus, qui suggerent
le type de collines qui prédomine plus au nord, vers Arles, au pays de Van
Gogh. — Sur la grand-route circulaient sans cesse de petites voitures dans
lesquelles il n'y avait pas de place pour moi, et des cyclistes dont les cheveux
volaient au vent. — Je cheminai en agitant désespérément le pouce sur huit
kilometres puis je décidai d'abandonner en arrivant a Eguilles, premiere station
des cars sur la grand-route. L'auto-stop, décidément, s'avérait impossible en
France. — Dans un café assez cher d'Eguilles, alors que quelques familles
francaises dinaient dans le jardin, je pris un café puis, sachant que le car passerait
dans une heure environ, je descendis sans me presser un chemin de campagne
pour contempler, de l'intérieur, le pays de Cézanne ; et je trouvai une ferme d'un
brun mauve dans une riche vallée calme et fertile — rustique, avec un toit de
tuiles recouvertes d'une poudre rose, accumulée par le temps — une tiédeur
douce, gris-vert — des voix de jeunes filles — des meules de balles de foin grises —
un jardin crayeux que l'on venait d'amender — un cerisier avec ses fleurs
blanches — un coq chantant doucement & midi — de grands arbres de Cézanne au
fond, des pommiers, des saules dans les champs de tréfle, un verger, un vieux
chariot bleu a I'entrée de la remise, un tas de bois, une cléture de lattes blanches

et seches pres de la cuisine.



Puis le car arriva et nous traversimes la région d'Atles, et je vis alors les arbres
de Van Gogh s'agiter sans cesse dans le violent mistral de l'apres-midi ; les
rangées de cypres ballottaient ; il y avait des tulipes jaunes dans des caissons, sur
les rebords des fenétres, et un vaste café en plein air, avec une énorme banne et le
soleil doré. — Je vis, je compris Van Gogh, les mornes coteaux a l'horizon... A
Avignon, je descendis pour prendre l'express de Paris. Mon billet en poche,
ayant devant moi plusieurs heures d'attente, je flinai, en cette fin d'apres-midi,
sur le grand mail — des milliers de gens endimanchés effectuaient leur
promenade provinciale interminable et morne.

J'entrai dans un musée plein de sculptures de pierre de 1'époque du pape
Benoit XIII et j'admirai un splendide bas-relief en bois représentant la Cene,
avec un groupe d'apotres qui se lamentaient, téte contre téte ; le Christ était au
milieu, la main levée ; et soudain 1'une de ces tétes groupées la se détacha plus
nettement du fond pour me regarder fixement : c'était Judas ! — Plus loin, dans
l'allée, se dressait un monstre pré-roman, apparemment celtique, tout en vieille
pierre sculptée. — Et je ressortis dans une ruelle pavée d'Avignon (la ville de la
poussiere, les ruelles y sont plus sales que dans les bas-quartiers de Mexico)
(comme les rues de la Nouvelle-Angleterre, preés des tas de détritus, pendant les
années 30) — des chaussures de femmes dans des ruisseaux qui charrient une eau
sale, comme au Moyen Age, et le long du mur de pierre, des enfants en haillons
jouent dans les tourbillons désolés d « . la poussiere soulevée par le mistral ; en
voila assez pour faire pleurer Van Gogh.

Et le fameux pont d'Avignon que l'on a tant chanté, pont de pierre 2 demi
emporté dans la crue printaniére du Rhone ; a l'horizon, sur les collines, des
chiteaux médiévaux (pour les touristes, maintenant, autrefois ils abritaient le
baron protecteur de la ville). — Des jeunes gens du genre délinquant juvénile sont
tapis le long du mur d'Avignon, dans la poussi¢re de ce dimanche apres-midi, ils
fument des cigarettes défendues, des filles de treize ans minaudent, avec leurs

hauts talons, et plus bas, un petit enfant joue dans I'eau du ruisseau avec un



squelette de poupée et il frappe sur son seau renversé en guise de tambour. — Et
de vieilles cathedrales dans les ruelles de la ville, de vieilles églises qui ne sont
plus maintenant que des reliques croulantes.

Nulle part au monde il ne peut y avoir un dimanche aprés-midi aussi sinistre,
avec ce mistral qui s'engouffre dans les ruelles pavées de ce pauvre Avignon
antique. Assis dans un café de la rue principale et lisant les journaux, je compris
pourquoi les poetes francais se plaignaient de la vie en province, cette province
lugubre qui a rendu fous Flaubert et Rimbaud, et qui a fait réver Balzac.

Pas une seule jolie femme a voir & Avignon, sauf dans ce café, une fille svelte,
sensationnelle, qui se léve, avec ses lunettes noires, pour venir parler de ses
amours A une amie, a la table voisine ; au-dehors, la foule va et vient, sans but ;
nulle part ou aller, rien de précis a faire — Madame Bovary se tord les mains de
désespoir derriere des rideaux de dentelle, les héros de Genet attendent la nuit, le
jeune héros de Musset prend son billet pour Paris. — Que peut-on faire a
Avignon un dimanche apreés-midi ? S'asseoir dans un café et lire comment un
politicard local a effectué sa rentrée ? Déguster son vermouth en pensant aux
sculptures de pierre de musée.

Mais c'est 1a que j'ai eu le meilleur repas de toute I'Europe (cinq plats
différents), dans ce qui avait l'air d'étre un restaurant bon marché, dans une
petite rue : une bonne soupe aux légumes, une omelette exquise, du lievre grillé,
une merveilleuse purée de pommes de terre (passée dans un moulin a légumes,
avec une bonne quantité de beurre), une demi-bouteille de vin rouge et du pain,
puis un délicieux flan au sirop, le tout, en principe, pour 95 cents, mais la
serveuse a fait monter le prix de 380 francs 4 575, pendant que je mangeais, et je
n'ai pas pris la peine de contester |'addition.

A la gare, j'ai mis cinquante francs dans le distributeur a chewing-gum, mais
je n'ai rien obtenu en échange ; et les employés m'envoyaient de l'un a l'autre
avec un aplomb déconcertant (« Demandez au contréleur | ») et (« Le contréleur

ne s'occupe pas de ca® »). Je commencai 2 me décourager quelque peu devant la
¢ ¢ ger quelque p



malhonnéteté de la France ; je l'avais remarquée tout de suite sur cet infernal
bateau, surtout apres ['honnéteté et la dévotion des musulmans. — Le train de
Marseille s'arréta en gare, et une vieille femme vétue de dentelle noire en
descendit et elle laissa tomber un de ses gants de cuir ; un Francais élégant se
précipita, ramassa le gant et le posa consciencieusement sur un poteau ; je n'eus
plus qu'a saisir le gant et courir apres la vieille dame pour le lui donner. — Je
compris alors pourquoi c'étaient les Francais qui avaient perfectionné la
guillotine — non pas les Anglais, ni les Allemands, ni les Danois, ni les Italiens, ni
les Indiens, mais les Francais, mes compatriotes.

Pour couronner le tout, quand le train entra en gare, il n'y avait absolument
aucune place assise et il me fallut rester toute la nuit dans un couloir glacial. —
Quand le sommeil me prenait, il me fallait aplatir mon sac a dos sur les portes
métalliques et froides du couloir et je m'y adossai, les jambes repliées, pendant
que le convoi traversait a toute vapeur les Provence et les Bourgogne de cette

carte de France gringante. — Six mille francs pour ce grand privilege !

Ah ! mais le lendemain matin, les faubourgs de Paris ! L'aube qui s'étalait sur
la Seine morose ! (semblable & un petit canal), les bateaux sur le fleuve, les
fumées industrielles des abords de la ville ! Et puis la gare de Lyon. — Quand je
parvins sur le boulevard Diderot, je me dis, en apercevant de longues avenues
qui partaient dans tous les sens, bordées de grands immeubles a huit étages, aux
fagades royales et élégantes : « Ouli, ils se sont bati une ci#é ! » — Puis, traversant le
boulevard Diderot j'allai prendre un café, un bon express avec des croissants,
dans un bar empli d'ouvriers ; en regardant a travers la vitre, je voyais des
femmes vétues de longues robes qui se hataient vers leur travail, en cyclomoteur,
et des hommes qui avaient de drdles de casques (La France sportive®), et aussi des
taxis, et de vieilles rues larges et pavées ; et il flottait cette odeur indéfinissable

des grandes villes ou se mélent le café, les antiseptiques et le vin.



Je partis a pied, dans l'air matinal frais et rouge, franchis le pont d'Austerlitz
et longeai le Jardin des Plantes, sur le quai Saint-Bernard : un petit cerf érait 13,
debout, dans la rosée. Puis ce fut la Sorbonne et j'apercus pour la premiere fois
Notre-Dame, étrange comme un réve perdu. — Et quand je vis, boulevard Saint-
Germain, une grande statue de femme couverte de givre, je me rappelai avoir
révé autrefois que j'étais un écolier francais, a Paris. — J'entrai dans un café et
commandai un Cinzano ; je me rendis compte que pour se rendre au travail,
c'était la méme corvée ici qu'a Houston ou a Boston, ce n'était pas mieux. —

Mais je pergus une vaste promesse, des rues interminables, des rues, des filles,
des lieux, tout cela avait un sens particulier, et je compris pourquoi les
Américains séjournaient dans cette ville, certains pour la vie entiere. — Le
premier homme que j'avais regardé a Paris, a la gare de Lyon, avait été un Noir
tres digne, coiffé d'un chapeau.

Une infinité d'étres humains passérent devant moi, alors que j'étais attablé au
café : de vieilles dames francaises, de jeunes Malaises, des écoliers, des garcons
blonds qui allaient a la faculté, de jeunes brunettes élancées qui se rendaient a
leurs cours de droit, des secrétaires boutonneuses, fortes en hanches, des
employés a lunettes et bérets, des porteurs de bouteilles a lait avec leur béret et
leur cache-nez, des matrones en longues blouses bleues de laborantines, des
étudiants plus 4gés qui arboraient un air soucieux, comme a Boston, de petits
agents de police miteux (2 képi bleu) qui passaient en fouillant leurs poches, de
mignonnes blondinettes 2 queue de cheval, avec hauts talons et porte-documents
a fermeture éclair, des cyclistes a grosses lunettes dont le vélo avait un moteur a
l'arriere, des messieurs chapeautés a lunettes qui déambulaient en lisant Le
Parisien et en soufflant de la vapeur, des muldtres a la tignasse touffue qui
avaient de longues cigarettes aux levres, des vieilles dames avec leur pot a lait et
leur sac a provision, des ivrognes genre W.C. Fields qui crachaient dans le
ruisseau et qui, les mains dans les poches, regagnaient leur boutique une fois de

plus ; une fillette de douze ans 4 téte de Chinoise, les dents écartées, presque en



larmes (elle fronce les sourcils — elle a un bleu a la jambe, et des livres de classe a
la main ; jolie et sérieuse comme les jeunes Noires & Greenwich Village), un chef
de bureau porcin court aprés son autobus, le rattrape sensationnel ! — et
disparait ; de jeunes Italiens moustachus entrent dans le café pour prendre leur
verre de vin matinal, d'énormes banquiers de la Bourse, ['air important, vétus de
costumes colteux prennent quelques sous dans la paume de leur main pour
acheter le journal (ils se cognent aux femmes a l'arrét d'autobus), des penseurs
sérieux avec pipe et paquet ; une délicieuse rouquine a lunettes noires qui trotte,
clic clac, sur ses talons, vers l'autobus, et une serveuse de café qui jette de l'eau
sale dans le ruisseau. —

Des brunettes ravissantes aux jupes étroites. Des collégiennes, coiffées a la
Jeanne d'Arc, marmonnent du bout des levres les lecons qu'elles apprennent
fiévreusement (elles attendront un jeune Marcel Proust, au jardin public, apres la
classe) ; d'adorables jeunes filles de dix-sept ans, vétues de longs manteaux
rouges, marchent d'un pas décidé, sur leurs talons plats, vers les quartiers
centraux. — Un homme a l'allure d'Indien passe en sifflant, il tient un chien en
laisse. — De jeunes amoureux sérieux ; le garcon a passé son bras autour des
épaules de la fille. — La statue de Danton ne désigne rien ; un zazou parisien —
lunettes noires, soupgon de moustache — attend 1a. — Un petit gar¢on vétu d'un
costume et coiffé d'un béret, se rend avec son pére, un bourgeois, vers des joies
matinales.

Le lendemain je descendis le boulevard Saint-Germain caressé par un vent
printanier, pris une rue adjacente et pénétrai dans l'église Saint-Thomas-
d'Aquin ; je distinguai dans l'obscurité, sur le mur, un énorme tableau
représentant un guerrier tombé de cheval, qui se faisait poignarder en plein coeur
par un ennemi qu'il regardait bien en face, avec des yeux tristes et lucides de
Gaulois, et il avait une main tendue comme pour dire : « C'est ma vie » (il y
avait 1a l'horreur d'un Delacroix). Je méditai sur ce tableau, arpentant les

Champs-Elysées brillants et colorés et regardant passer la foule. En proie a une



profonde mélancolie, je passai devant un cinéma annoncant Guerre et Paix.
Deux grenadiers russes armés de sabres, une cape noire sur les épaules,
bavardaient aimablement, en francais, avec deux touristes américaines.

Longues promenades 2 pied sur les boulevards avec une fiasque de cognac. —

Tous les soirs, une chambre différente ; chaque jour, il me faut quatre heures
pour trouver un logis ; a pied, avec tout le barda. — Dans les bas quartiers de
Paris, des matrones mal peignées disent : « Complet » d'un ton glacial, quand je
leur demande une chambre non chauffée, pleine de cafards, dans la pénombre
grise de Paris. — Je vais, je me héte, avec colére, je me cogne dans les gens, le long
de la Seine. — Pour compenser, dans de petits cafés, je me paye des biftecks, que
je mache lentement ; et je bois du vin.

Midi, un café pres des Halles ; soupe a I'oignon, pité maison et pain pour un
quart de dollar. — L'aprés-midi, des filles parfumées, en manteau de fourrure,
boulevard Saint-Denis. — « Monsieur?

— Bien str... »

Je finis par trouver une chambre que je pourrai garder trois jours entiers, un
hétel froid, sinistre, crasseux, délabré, que tenaient deux souteneurs turcs, les
plus braves types que j'aie rencontrés a Paris. C'est 13, avec ma fenétre ouverte
aux lugubres pluies d'avril, que je passai mes meilleures nuits et rassemblai assez
de force pour faire mes trente kilometres quotidiens, a pied, dans la reine des
cités.

Mais le lendemain, je ressentis soudain un bonheur inexplicable, lorsque, assis
dans le jardin public en face de I'église de la Trinité, non loin de la gare Saint-
Lazare, je me trouvai au milieu des enfants ; puis j'entrai dans |'église et vis une
mere priant avec une dévotion qui surprit son fils. — Un instant plus tard, je vis
une mére toute petite, avec son fils en culotte courte qui était aussi grand qu'elle.

Je déambulai dans ce quartier ; a Pigalle, il se mit & tomber de la neige
fondue ; le soleil apparut soudain a Rochechouart, et je découvris Montmartre. —

Maintenant je savais ou je m'installerais si jamais je venais vivre a Paris. —



Maneges pour enfants, marchés merveilleux, baraques ot 'on débitait des casse-
crolites, boutiques de marchands de vins, cafés au pied de la merveilleuse
basilique blanche du Sacré-Ceeur ; des femmes et des enfants font la queue pour
acheter des croustillons allemands tout chauds ; a l'intérieur on sert du cidre de
Normandie. — De jolies fillettes sortent de 'école paroissiale pour rentrer chez
elles. — C'est I'endroit révé pour se marier, et élever une famille, dans ces rues
étroites et heureuses pleines d'enfants portant de longues baguettes de pain. —
Pour un quart de dollar, j'achetai un énorme morceau de gruyere a un stand,
puis un gigantesque morceau de viande en gelée, délicieuse comme un crime ; et,
dans un bar, je dégustai tranquillement un verre de porto ; ensuite, j'allai voir
I'église, plantée la-haut au sommet de la colline qui dominait les toits humides
de pluie de Paris. —

La basilique du Sacré-Coeur-de-Jésus est belle ; peut-étre, a sa maniere, est-elle
la plus belle de toutes les églises (si vous avez un coeur rococo, comme le mien) ;
des croix rouge sang sur les vitraux ; le soleil couchant projette des colonnades
dorées sur les bizarres bleus byzantins des autres chapelles — véritables bains de
sang dans la mer bleue — et toutes ces pauvres plaques tristes commémorant la
construction de I'église apres la mise a sac par Bismarck.

Au bas de la colline, sous la pluie, j'entrai dans un magnifique restaurant, rue
de Clignancourt, et j'eus droit a cette imbattable soupe frangaise aux légumes
écrasés, suivie d'un repas complet avec une corbeille de pain francais ; le vin était
servi dans ces fragiles verres a pied dont j'avais révé. — Je regardai, a l'autre bout
de la salle, les cuisses timides d'une jeune mariée qui dinait avec son mari, un
fermier — leur grand souper de lune de miel — aucun d'eux ne parlait. — Ils
allaient répéter maintenant les mémes gestes pendant cinquante ans dans une
cuisine ou une salle & manger de province. — Le soleil réussit a percer de nouveau
et, le ventre bien plein, je déambulai au milieu des tirs forains et des manéges de
Montmartre et je vis une jeune mere embrasser sa petite fille qui tenait une

poupée dans ses bras ; elle la cajolait en riant et I'embrassait, heureuses qu'elles



étaient de s'étre si bien amusées sur les chevaux de bois, et je vis I'amour divin de
Dostoievski dans ses yeux (et la-haut, sur la colline dominant Montmartre, Il
tendait Ses bras).

Plein d'une euphorie merveilleuse, maintenant, je continuai ma promenade,
allai toucher un cheéque de voyage a la gare du Nord et descendis, avec entrain et
gaieté, le boulevard de Magenta jusqu'a I'immense place de la République ; et je
poursuivis ma route, coupant parfois par des petites rues. — Il faisait nuit ; je
descendis le boulevard du Temple et le boulevard Voltaire (jetant un coup d'ceil,
au passage, dans d'obscurs restaurants bretons) puis le boulevard Beaumarchais
ou je m'imaginais que je pourrais voir la sinistre prison de la Bastille ; je ne savais
méme pas qu'elle avait été rasée en 1789. Je demandai a un passant : « Oz est la
vieille prison de la Révolution” ? » 1l éclata de rire et me dit qu'il en restait
quelques pierres dans la station de métro. — Je descendis sur les quais du métro ;
les affiches publicitaires étaient d'une pureté étonnante ; imaginez en Amérique,
une réclame pour le vin montrant une fillette de dix ans toute nue, coiffée d'un
chapeau de paille, enroulée autour d'une bouteille de vin. — Et ces
extraordinaires plans du métro qui s'allument et vous montrent votre chemin,
avec des lampes de différentes couleurs, quand vous appuyez sur le bouton
correspondant a la station ou vous désirez aller ! — Imaginez I'LR.T. de New
York. Et ces trains impeccables ! Un clochard sur un banc, dans une ambiance
absolument surréaliste (aucune comparaison avec l'arrét de la 14° Rue, sur la
ligne Canarsie).

Les paniers a salade de Paris passaient a toute vitesse en chantant dif da dii
da. —

Le lendemain, je partis a la découverte des librairies, et j'entrais a la
bibliothéque Benjamin Franklin, sur I'emplacement du vieux Calé Voltaire (face
a la Comédie-Frangaise), ot tout le monde, de Voltaire & Gauguin, a Scott
Fitzgerald est venu boire ; maintenant, ce lieu est hanté par des bibliothécaires

américains compassés, sans expression. — Puis j'allai jusqu'au Panthéon et je



dégustai une délicieuse soupe aux pois et un petit steak dans un beau restaurant
plein d'étudiants et de professeurs de droit végétariens. — Et je m'assis dans un
petit jardin public, place Paul-Painlevé, et observai réveusement un rang incurvé
de belles tulipes roses et rigides et des moineaux gras et hirsutes qui se
balancaient, tandis que passaient lentement des mademoiselles aux cheveux
courts. Ce n'est pas que les Francaises soient belles, c'est leur bouche mignonne
et leur maniere si douce de parler francais (elles font une petite moue rose avec
leurs lévres), la perfection qu'ont atteinte leurs cheveux courts et leur démarche
nonchalante, leur grande sophistication et naturellement le chic avec lequel elles
s'habillent et se déshabillent.

Paris, un coup de poignard en plein coeur, tout compte fait.

Le Louvre — J'ai fait des kilomeétres et des kilométres devant des toiles
prestigieuses.

Dans les gigantesques portraits de Napoléon 1" et de Pie VII, j'ai vu de petits
enfants de cheeur, au fond, qui caressaient le pommeau du sabre d'un maréchal
(la scene se passe 2 Notre-Dame de Paris, I'impératrice Joséphine est a genoux,
jolie comme une fille du boulevard). Fragonard, si délicat, a c6té de Van Dyck et
un grand Rubens fumeux (La Mort de Didon). — Mais a mesure que je le
regardais, le Rubens me semblait de plus en plus réussi avec les vigoureuses
tonalités creme et roses, les yeux lumineux et chatoyants, la robe mauve terne sur
le lit. Rubens était heureux personne ne posait pour lui pour toucher un cachet
et sa gaie Kermesse montrait un vieil ivrogne sur le point d'étre malade. — La
Marquesa de la Solena, de Goya, aurait pu difficilement étre une ceuvre plus
moderne, avec ces larges chaussures d'argent qui pointent en avant comme des
poissons qui s'entrecroisent, les immenses rubans roses et diaphanes sur un
visage rose de sceur. — Une Frangaise bien typique (pas du genre cultivé) dit

soudain : « Ah, c'est trop beau® !»



Mais alors Bruegel ! Sa Bataille d'Arbelles avait au moins six cents visages
clairement définis dans une folle mélée confuse et impossible qui ne méne nulle
part. — Rien d'étonnant a ce que Céline l'ait aimé. — On y lit une compréhension
totale de la folie du monde, avec des milliers de visages clairement définis et des
épées, et au-dessus les calmes montagnes, les arbres sur une colline, les nuages ;
et tout le monde riait a la vue de ce chef-d'ccuvre démentiel cet apres-midi-la ;
les gens savaient ce qu'il signifiait.

Et Rembrandt. — Les arbres apparaissent confusément dans l'obscurité du
crépuscule, et ce chiteau évoque la demeure d'un vampire transylvanien. — Placé
juste a coté, son Ba?uf écorché est une ceuvre absolument moderne avec sa grosse
tache de sang. Le pinceau de Rembrandt a tourbillonné sur le visage du Christ
dans Les Pélerins d'Emmaiis et, dans La Sainte Famille, il fait une étude détaillée
du sol, avec la couleur des planches et des clous. — Pourquoi peindrait-on a la
mani¢re de Rembrandt, 3 moins de s'appeler Van Gogh ? Le Philosophe en
méditation fut |'ccuvre que je préférai, 2 cause de ses lumicres et de ses ombres
beethoveniennes. ]'aimai aussi L 'Ermite lisant, avec son vieux front doux ; et
Saint Matthieu inspiré par [’Ange m'apparut comme un miracle — ces touches
vigoureuses — les gouttelettes de peinture rouge sur la levre inférieure de 'ange et
les mains rudes du saint prétes a écrire I'Evangile... ah ! miraculeux aussi le voile
de fumée au-dessus du bras gauche de l'ange dans LAnge Raphaél quittant
Tobie. — Que pouvez-vous faire ?

Soudain, je pénétrai dans la salle du X1x° siecle, et ce fut une explosion de
clarté — d'or étincelant et de lumiere. Van Gogh — son église chinoise d'un bleu
démentiel avec la femme qui se hate — le secret de cette peinture — la maitrise de
cet art oriental et spontané qui, par exemple, fait voir le dos de la femme, son
dos tout blanc — de la toile sans couleur, sauf quelques traits noirs et épais. — Et
le bleu étrange du toit de I'église ot Van Gogh avait connu cette extase ! — Je
voyais le rouge de la joie, la joie folle qui 'avait soulevé au coeur de ce temple. —

Sa toile la plus démentielle : les jardins avec les arbres insensés qui tournoyaient



dans le tourbillonnement du ciel bleu, ['un des arbres explosant finalement en
simples lignes noires — une ceuvre d'aliéné presque, une ceuvre divine — les
épaisses ondulations et les cercles de couleurs — les belles teintes rouille, huilées,
les tons créme, les verts...

J'étudiais les ballets de Degas — qu'ils sont sérieux ces visages parfaits de
l'orchestre ; puis soudain, c'est I'explosion sur la scéne — le rose ténu des robes
des ballerines, les flocons de couleur. — Et Cézanne qui peignait exactement,
comme il voyait, plus précis et moins divin que Van Gogh, peintre sacré — ses
pommes vertes, son étrange lac bleu avec ses acrostiches, sa fagon de dissimuler la
perspective (une jetée, dans le lac, cela suffit, une seule ligne de montagnes).
Gauguin — a c6té de ces maitres — m'apparaissait presque comme un dessinateur
habile. — Comparé & Renoir aussi, dont la peinture d'un apreés-midi en France
était si splendidement colorée par le dimanche aprés-midi de tous nos réves
d'enfance — roses, mauves, rouges, balancoires, danseuses, tables, joues roses et
rires éclatants.

En sortant de cette salle brillante, Frans Hals, le plus gai de tous les peintres
qui aient jamais vécu. Puis un dernier coup d'ceil 2 I'Ange de saint Matthieu, de

Rembrandt — sa bouche barbouillée de rouge a remué quand je I'ai regardée.

Avril a Paris, neige fondue a Pigalle ; mon séjour touche a sa fin. — Dans mon
hotel-taudis il faisait froid, et comme il tombait encore de la neige fondue, j'ai
mis mes vieux blue-jeans, ma vieille casquette a oreillettes, mes gants de
cheminot et ma canadienne a fermeture éclair ; les mémes vétements que ceux
que j'aurais portés si j'avais été garde-frein dans les montagnes de Californie ou
garde forestier dans le Nord-Ouest ; et je traversai la Seine d'un pas rapide pour
aller aux Halles prendre un dernier repas : pain frais, soupe a l'oignon et paté. —

Maintenant, 6 délices, je marche au froid crépuscule dans Paris, au milieu de
vastes marchés aux fleurs ; puis je succombe aux charmes de frites fines et

croustillantes accompagnées d'une bonne saucisse en sandwich, trouvées a une



baraque installée a un coin de rue balayé par le vent ; puis j'entre dans un
restaurant bondé d'ouvriers et de bourgeois qui ont tous l'air de s'amuser
follement ; j'ai failli me facher : on avait oublié de m'apporter aussi le vin, si gai
et si rouge, dans un beau verre a pied. — Apres le repas, je rentre chez moi sans
me presser pour préparer mes bagages ; je pars pour Londres demain ; je décide
alors d'acheter un dernier giteau parisien, pensant & un Napoléon, comme

d'habitude, mais la vendeuse ayant cru que je demandais un Milanais, je prends

plus merveilleuse des patisseries du monde ! Pour la premiere fois de ma vie, je
suis submergé par une sensation gustative : une creme épaisse et brune au moka
couverte d'amandes coupées en tranches, et un petit soupcon de pite, mais si
relevée que ma bouche et mon nez sont subjugués par son aréme. On dirait un
mélange de bourbon ou de rhum avec du café et de la créme. — Vite, je rebrousse
chemin, et en achéte un second que je déguste avec un petit express bien chaud
dans un café, en face du théitre Sarah-Bernhardt — mon dernier régal a Paris ; je
savoure ce nanan en regardant les spectateurs proustiens sortir du théitre et
appeler des taxis...

Le lendemain matin, a six heures, je me léve et me lave a I'évier ; et I'eau qui
coule du robinet me parle avec une sorte d'accent cockney. — Je sors en toute
hite, sac au dos, et dans le jardin public j'entends un oiseau que je ne connaissais
pas, une fauvette de Paris qui gazouille au bord de la Seine toute fumante de ses
brumes matinales.

Je prends le train de Dieppe et nous partons, a travers une banlieue enfumée,
a travers la Normandie ; des champs d'un vert pur dans la pénombre, de petites
maisons, certaines en briques rouges, d'autres qui ont des poutrelles en bois,
d'autres de la pierre ; sous une petite pluie fine, nous longeons la Seine qui
ressesmble & un canal. Nous passons a Vernon et dans de petites villes qui
s'appellent Vauvay et Quelque chose-sur-Cie, et nous arrivons a Rouen, ville

sombre et sinistre — un endroit horriblement pluvieux et lugubre pour se faire



braler sur un biicher. — Pendant tout ce temps, mon 4me s'exalte quand je pense
que je vais arriver en Angleterre a la tombée de la nuit. — Londres, le brouillard
du vieux Londres de la réalité. — Comme d'habitude, je suis debout dans le
couloir glacial — pas de place dans les compartiments — m'asseyant parfois sur
mon sac, bousculé par une bande de jeunes Gallois hurlants ; leur professeur, un
homme paisible, me préte le Daily Mail. — Apres Rouen, les haies et les prés plus
mornes que jamais, et puis c'est Dieppe avec ses toits rouges et ses vieux quais,
ses rues pavées et ses cyclistes, les cheminées fumantes, la pluie morne, le froid
apre d'avril ; et moi, j'en ai assez de la France, enfin.

Le bateau est bourré jusqu'a la gueule, des centaines d'étudiants et des
vingtaines de jolies Francaises et de belles Anglaises, avec leur queue de cheval ou
leurs cheveux courts. — Vite, nous quittons la cote francaise et aprés avoir vogué
un moment entre le ciel et I'eau nous commencons a voir de verts paturages
arrétés soudain, comme par un trait de crayon, par des falaises calcaires ; et voici
l'ile qui tient le sceptre : I'Angleterre ! Le printemps en Angleterre !

Tous les étudiants chantaient, en bandes joyeuses ; ils partirent vers les
autocars de Londres qui leur étaient réservés mais on me fit asseoir (j'étais de
ceux que l'on fait asseoir) parce que j'avais été assez stupide pour dire que je
n'avais en poche que I'équivalent de quinze shillings. — Je m'installai & c6té d'un
Noir, un Antillais, qui n'avait pas de passeport et portait des piles de vestons et
de pantalons étranges et usagés. Il répondit bizarrement aux questions des
inspecteurs ; on et dit qu'il était ailleurs ; je me souvins alors qu'il s'était cogné
contre moi, distraitement, sur le bateau, pendant la traversée. — Deux grands
agents de police britanniques vétus de bleu nous surveillaient (lui et moi) d'un
air soupgonneux, avec le sourire sinistre des limiers de Scotland Yard, pointant
leur long nez étrange, attentifs et méditatifs comme dans un vieux film de
Sherlock Holmes. Le Noir les regardait d'un air terrifié. L'une de ses vestes
tomba a terre, mais il ne prit pas la peine de la ramasser. — Une étrange lueur

était apparue dans les yeux de |'officier d'immigration (un jeune freluquet a téte



d'intellectuel) puis une autre lueur étrange dans les yeux d'un inspecteur et je me
rendis compte soudain que le Noir et moi étions cernés. — Et c'est alors que
surgit un inspecteur des douanes, un homme énorme, roux et jovial ; il venait
nous interroger.

Je lui racontai mon histoire. — J'allais 2 Londres pour prendre un cheque, des
droits d'auteur, chez un éditeur anglais, puis je partirais pour New York a bord
de |'lle-de-France. — 1ls ne me crurent pas. — Je n'étais pas rasé, j'avais un sac sur
le dos, j'avais l'air d'un vagabond.

« Que croyez-vous que je suis ? » dis-je. Et le rouquin dit :

« Non mais, nous ne voyons vraiment pas ce que vous faisiez au Maroc ou en
France, ni ce que vous venez faire en Angleterre avec quinze shillings. »

Je leur dis de téléphoner & mes éditeurs ou 2 mon agent littéraire a Londres. Ils
téléphonerent, mais personne ne répondit. — C'était un samedi. Les agents me
regardaient en se caressant le menton. — Ils avaient déja emmené le Noir.
Soudain, j'entendis une plainte horrible, celle d'un aliéné qui geint dans un asile
et je demandai :

« Qu'est-ce que c'est ?

— Cest votre ami le negre.

— Qu'est-cequ'ila?

— Il n'a ni passeport ni argent ; selon toute vraisemblance il s'est échappé d'un
asile d'aliénés en France. Maintenant, avez-vous trouvé un moyen de prouver la
véracité de votre histoire, sinon nous allons devoir vous garder.

— En prison ?

— Absolument. Mon cher ami, on ne peut pas entrer en Angleterre avec
quinze shillings.

— Mon cher ami, vous ne pouvez pas mettre un Américain en prison.

— Ca oui! Si nous avons des motifs de le soupgonner.

— Vous ne croyez donc pas que je suis écrivain ?

— Nous n'avons aucun moyen de le savoir.



— Mais je vais manquer mon train. Il va partir d'une minute a l'autre !

— Mon cher ami... »

Je fourrageai dans mon sac et trouvai soudain dans un magazine un entrefilet
ou il était question de moi et de Henry Miller ; on y parlait de nos livres, je le
montrai a l'inspecteur des douanes. Son visage s'éclaira :

« Henry Miller ? C'est extraordinaire. Nous l'avons arrété, lui aussi, il y a
quelques années. Il a pas mal écrit sur Newhaven. »

(Ce Newhaven-la était beaucoup plus sinistre que celui du Connecticut, avec
ses fumées de charbon dans la pénombre.) Mais le douanier était immensément
satisfait ; il confronta mon nom une nouvelle fois, dans le magazine et sur mon
passeport, et dit :

« Bien, j'ai I'impression que tout cela va se terminer par une poignée de main
et des sourires. Je suis terriblement navré. Je crois que nous pouvons vous laisser
partir — étant bien entendu que vous quitterez I'Angleterre avant un mois.

— Ne vous tourmentez pas. »

\

Le Noir criait et tapait, quelque part a l'intérieur, et je ressentis une peine
horrible parce qu'il n'avait pas réussi a débarquer sur l'autre rive. Je courus
jusqu'au train que je réussis a prendre tout juste a temps. — Les joyeux étudiants
étaient tous a l'avant, et j'avais un wagon entier pour moi seul ; nous partimes
silencieusement et nous traversimes trés vite, dans un beau train anglais, un
paysage peuplé d'agneaux de l'antique Blake.

— Et j'étais hors de danger.

La campagne anglaise — fermes tranquilles, vaches, prairies, landes, routes
étroites et fermiers a bicyclette qui attendent aux carrefours... et bientot, le
samedi soir 2 Londres.

Abords de la grande ville en fin d'aprés-midi, comme le vieux réve des rayons
du soleil a travers les arbres de 'aprés-midi. — Devant la gare Victoria, quelques

limousines attendent certains des étudiants. — Sac au dos, surexcité, je pars a pied

dans la nuit qui s'épaissit ; je remonte Buckingham Palace Road, et pour la



premicre fois, je vois de longues rues désertes. (Paris est une femme mais
Londres est un homme indépendant qui fume sa pipe dans un « pub ».) — Je
passe devant le Palais, descends le Mall, traverse St. James's Park, et arrive au
Strand — voitures et fumées, foules anglaises ripées qui émergent des cinémas,
Trafalgar Square puis Fleet Street : il y a moins de voitures, les cafés sont plus
sombres ; des ruelles tristes s'ouvrent de part et d'autre, et je remonte ainsi
presque jusqu'a la cathédrale Saint-Paul ; mais 'atmosphere se fait plus triste,
plus johnsonienne. — Je rebrousse donc chemin, fatigué, et j'entre dans un
« pub », le King Lud pour me faire servir une fondue au fromage a la galloise,
pour un demi-shilling, et une « stout ».

Je téléphonai & mon agent littéraire pour lui décrire ma situation.

« Mon cher ami, c'est terriblement dommage que je n'aie pas été la cet apres-
midi. Nous étions allés voir ma mére dans le Yorkshire. Cinq livres, ¢a vous
dépannerait ?

—Oui!»

Je pris un autobus pour me rendre a son élégant appartement de Buckingham
Gate. (J'étais passé juste devant en descendant du train) et j'allai trouver le digne
vieux couple. — Lui — il avait un bouc — m'offrit une place au coin du feu ; il me
versa du scotch, et me donna tous les détails sur sa mere centenaire qui lisait le
texte intégral du livre de Trevelyan : Histoire sociale de ['’Angleterre. — Le chapeau,
les gants, le parapluie, tout était sur la table, attestant son mode de vie, et moi,
j'avais l'impression d'étre le héros américain d'un trés vieux film. — Cri lointain
du petit enfant sous le pont de la riviere, il réve de I'Angleterre. — Ils me
donneérent des sandwiches et de l'argent et je repartis dans Londres, aspirant avec
délices le brouillard de Chelsea ; les agents erraient dans la brume laiteuse ; je me
demandai : « Qu'est-ce qui va étrangler le flic dans le brouillard ? » Lumiéres
confuses ; un soldat anglais déambule ; d'un bras il entoure les épaules de son
amie ; de sa main restée libre il mange du poisson et des frites ; klaxons des taxis

et des autobus, Picadilly & minuit ; un groupe de blousons noirs me demande si



je connais Gerry Mulligan. — Finalement je trouve une chambre a quinze
shillings a I'h6tel Mapleton (sous les combles) et je passe une nuit divine,
dormant la fenétre ouverte ; le lendemain matin, pendant toute une heure les
carillons s'en donnent a cceur joie, vers onze heures ; et la femme de chambre
m'apporte un plateau chargé de toasts, beurre, confiture d'oranges, lait chaud et
café briilant ; et moi, je reste allongé, frappé d'étonnement.

Et I'aprés-midi du vendredi saint, j'assistai 2 un splendide concert : la Passion
selon saint Matthieu, exécutée par la maitrise de Saint-Paul, accompagnée par un
grand orchestre et par un groupe supplémentaire de choristes. — Je pleurai
presque tout le temps et j'eus la vision d'un ange dans la cuisine de ma mere ; je
fus pris du désir de rentrer, de revoir la douce Amérique. — Et je compris qu'il
importait peu que nous péchions, que mon pere était mort d'impatience,
uniquement, et que mes petites vexations n'avaient pas d'importance non plus. —

Bach, ce musicien sacré, me parlait ; en face de moi, il y avait un magnifique
bas-relief en marbre montrant le Christ et trois soldats romains qui I'écoutaient :
« Et il leur dit de ne commettre aucune violence contre aucun homme, de ne
jamais accuser personne faussement, et de se contenter de leur salaire. » Je sortis,
et en faisant a pied dans la pénombre, le tour de I'ccuvre maitresse de Sir
Christopher Wren, j'apercus la grisaille des ruines du Blitz de Hitler tout a
l'entour. Je vis alors quelle était ma mission.

Au British Museum, je cherchai ma famille dans la Rivista Araldica, 1V,
page 240, « Lebris de Kerouak. Canada, originaire de Bretagne. Bleu sur bande
d'or avec trois clous d'argent. Devise : “Aime, travaille et souffre.” »

J'aurais pu m'en douter.

Au dernier moment, je découvris I'Old Vic en attendant le train qui allait me
mener 4 Southampton. — On y donnait Antoine er Cléopatre. La représentation se
déroula selon un rythme d'une régularité merveilleuse, les paroles et les sanglots
de Cléopatre plus beaux que la musique, Enobarbus noble et fort, Lépide retors

et comique dans la scéne de beuverie sur le navire de Pompée, Pompée martial et



dur, Antoine viril, César sinistre ; et tout en entendant, a l'entracte, des
spectateurs cultivés critiquer Cléopatre, j'étais certain d'avoir vu Shakespeare tel
qu'il doit étre joué.

Dans le train, en allant & Southampton, les arbres cérébraux dans les champs
de Shakespeare et les prairies révent, pleines des petits points blancs que sont les

agneaux.

1 En francais dans le texte. (N.d.T.)
2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
3 En francais dans le texte. (N.d.T.)
4 En francais dans le texte (N.d.T.)
5 En francais dans le texte. (N.d.T.)
6 En francais dans le texte. (N.d.T.)
7 En francais dans le texte. (N.d.T.)
8 En francais dans le texte. (N.d.T)



8

Le vagabond américain
en voie de disparition

Le vagabond américain a bien du mal & mener sa vie errante aujourd'hui avec
l'accroissement de la surveillance que la police exerce sur les routes, dans les
gares, sur les plages, le long des rivieres et des talus, et dans les mille et un trous
ou se cache la nuit industrielle. — En Californie, le chemineau, ce type ancien et
original qui va a pied de ville en ville avec ses vivres et son matériel de couchage
sur son dos, le « Frere sans Logis », a pratiquement disparu, en méme temps que
le vieux rat du désert chercheur d'or qui cheminait le ceeur plein d'espoir, a
travers les villes de 1'Ouest qui vivotaient alors et qui sont maintenant si
prosperes qu'elles ne veulent plus des vieux clochards. — « Mon vieux, on n'en
veut plus de chemineaux par ici, bien que ce soient eux qui ont fondé la
Californie », dit un vieillard qui se cachait avec une boite de haricots, pres d'un
feu indien, au bord d'une riviére, aux alentours de Riverside, Californie,
en 1955. — De grandes et sinistres voitures de police payées par les
contribuables — (modeles 1960 avec des projecteurs sans humour) risquent de
survenir, d'un moment a l'autre, de tomber sur le clochard qui s'en va, en quéte
de son idéal : la liberté, les collines du silence sacré et de la sainte intimité. — 1l
n'est rien de plus noble que de s'accommoder de quelques désagréments comme

les serpents et la poussiere pour jouir d'une liberté absolue.



J'étais moi-méme un vagabond, mais d'une espéce particuliére, comme vous
l'avez vu, parce que je savais qu'un jour mes efforts littéraires seraient
récompensés par la protection de la société. — Je n'étais pas un vrai chemineau
qui ne nourrit aucun autre espoir que cette espérance éternelle et secréte que 1'on
peut concevoir quand on dort dans des wagons de marchandises vides qui
remontent la vallée du Salinas, par une journée chaude et ensoleillée de janvier,
pleine d'une Eternité Splendide, en direction de San Jose ou des clochards
d'aspect minable vous regarderont, la bouche hargneuse, et vous offriront a boire
et & manger — le long de la voie ou au bord de la riviére, & Guadaloupe.

Le réve originel du chemineau, c'est dans un délicieux petit poeme cité par

Dwight Goddard, dans sa Bible bouddhiste, qu'il a été le mieux exprimé :

Ob oui, pour cet unique et rare événement
Awvec joie donnerais dix mille piéces d'or!
Un chapeau sur la téte et un sac sur le dos,

Mon baton, le vent frais, la lune dans le ciel..

En Amérique, on s'est toujours fait (vous remarquerez le ton particulierement
whitmanien de ce poé¢me qui a été probablement écrit par le vieux Goddard),
une idée particuliere et bien définie de la liberté que confere la marche a pied,
depuis I'époque de Jim Bridger et de Johnny Appleseed, et qui est encore pronée
aujourd'hui par un groupe s'amenuisant sans cesse d'hommes hardis, attachés a
cette tradition et que 'on voit encore parfois, attendant sur une route du désert
un autocar qui les meénera a la ville voisine ot ils iront mendier (ou travailler) et
manger ; ou alors ils partent vers I'est du pays, accueillis par I'Armée du Salut, et
ils vont de ville en ville, d'Etat en Etat vers leur destinée finale : ils échoueront
dans les taudis des grandes villes quand leurs jambes les auront abandonnés. — Et
pourtant, il n'y a pas si longtemps, en Californie, j'ai bel et bien vu (au fond
d'une gorge, pres de la voie ferrée, non loin de San Jose, enfoui dans les feuilles

d'eucalyptus et au sein de l'oubli béni que conferent les vignes) un groupe de



cabanes en toles et en planches, un soir ; en face de 'une d'elles était assis un
vieillard qui tirait sur sa pipe en épi de mais bourrée de tabac Granger a quinze
cents. Les montagnes du Japon sont pleines de ces cabanes d'hommes libres et de
ces vieillards qui palabrent en buvant des infusions de racines, et qui attendent la
Révélation Supréme a laquelle on ne peut accéder qu'en se plongeant de temps
en temps dans une solitude totale.

En Amérique, le camping est considéré comme un sport sain pour les boy-
scouts mais comme un crime quand il est pratiqué par des adultes qui en ont fait
leur vocation. — La pauvreté est considérée comme une vertu chez les moines des
nations civilisées — en Amérique, vous passez une nuit au violon si I'on vous
prend a ne pas avoir sur vous une certaine somme (c'était cinquante cents la
derniére fois que j'en ai entendu parler, mon Dieu, combien est-ce
maintenant ?).

A 1'époque de Bruegel, les enfants dansaient autour du vagabond ; il portait
d'énormes haillons et il regardait toujours droit devant lui, indifférent aux
enfants ; et les familles laissaient les petits jouer avec le chemineau, c'était tout
naturel. — Mais aujourd'hui les meres serrent leurs enfants contre elles quand le
vagabond traverse la ville a cause de ce que les journaux ont dit du vagabond : il
viole, il étrangle ; il mange les enfants. — Ecartez-vous des inconnus, ils vous
donneraient des bonbons empoisonnés. Bien que le chemineau de Bruegel et le
chemineau d'aujourd'hui soient les mémes, les enfants sont différents. — Ou est
méme le vagabond chaplinesque ? Le vieux Vagabond de la Divine Comédie ? Le
vagabond, c'est Virgile, il fut le premier de tous. — Le vagabond fait partie du
monde de l'enfant (comme dans la célebre toile de Bruegel représentant un
énorme vagabond qui traverse solennellement le village pimpant et propret, les
chiens aboient sur son passage, les enfants rient, saperlipopette) ; mais
aujourd'hui, notre monde est un monde d'adultes, ce n'est plus un monde
d'enfants. Aujourd'hui, on oblige le vagabond a s'esquiver — tout le monde

admire les prouesses des policiers héroiques a la télévision.



Benjamin Franklin a mené une existence de vagabond en Pennsylvanie ; il a
traversé Philadelphie avec trois gros rouleaux sous le bras et une pi¢ce d'un demi-
penny du Massachusetts a son chapeau. — John Muir a été un vagabond qui est
allé dans les montagnes, la poche pleine de morceaux de pain sec qu'il trempait
dans les rivieres.

Whitman terrifiait-il les enfants de la Louisiane quand il cheminait sur la
grand-route ?

Et le vagabond noir ? Un solitaire des montagnes du Sud ? Un voleur de
poulets 2 Un Rémus ? Le vagabond noir, dans le Sud, est le dernier vestige des
clochards de Bruegel, les enfants le respectent, ils |'observent avec considération
sans faire de commentaires. Vous le voyez sortir de la lande avec un vieux sac
indescriptible. Transporte-t-il des pommes de pin ? Porte-t-il le Lapin Br'er ?
Personne ne sait ce qu'il a dans son sac.

L'Homme de 49, le fantdme des plaines, le vieux Zacatecan Jack, le Saint
Errant, le prospecteur, les esprits et les fantomes du vagabondage, tous ont
disparu — mais eux (les prospecteurs) ont voulu emplir d'or leur sac
indescriptible. — Teddy Roosevelt, politicien vagabond — Vachel Lindsay, le
troubadour vagabond, le vagabond miteux — combien de pités pour un de ses
poe¢mes ? Le vagabond vit dans un Disney-land, la terre de Pete-le-chemineau,
ou tout n'est que lions humains, hommes de fer-blanc, chiens lunaires aux dents
de caoutchouc, sentiers orange et mauves, chiteaux d'émeraude qui se profilent
au loin, philosophes débonnaires de sorcieres. — Aucune sorciére ne s'en est
jamais prise a2 un vagabond. — Le vagabond a deux montres que l'on ne peut
acheter chez Tiffany ; & un poignet le soleil, a 'autre poignet la lune, les deux

mains sont faites de ciel.

Ecoutez ! Ecoutez ! Les chiens aboient
Les mendiants arrivent a la ville ;
Certains sont en haillons, et d'autres en guenilles

Et d'autres en robes de velours.



L'époque de l'avion a réaction crucifie le vagabond : comment ce dernier
pourrait-il voyager clandestinement dans un avion de messagerie ? Louella
Parsons manifeste-t-elle de la sympathie pour les vagabonds ? je me le demande.
Henry Miller, lui, leur permettait de se baigner dans sa piscine. — Et Shirley
Temple, a qui le vagabond a donné I'oiseau bleu ? Les jeunes Temple sont-elles
dépourvues d'Oiseau bleu ?

Aujourd'hui, il faut que le vagabond se dissimule, il a moins de cachettes, les
flics le recherchent, alerte a toutes les voitures, vagabonds dans les parages de Bird-
in-Hand. — Jean Valjean, chargé de son sac de candélabres, criant au jeune
garcon : « Voila ton sou, ton sou ! »... Beethoven fut un vagabond qui se mit a
genoux et écouta la lumiere, un vagabond sourd qui ne pouvait entendre les
plaintes des autres vagabonds. — Einstein, le vagabond, avec son pull-over en
agneau 2 col roulé, Bernard Baruch le vagabond sans illusion, assis sur un banc
dans un jardin public avec, 2 son oreille, un appareil en plastique qui lui
permettait de capter les voix : il attendait John Henry, il attendait quelqu'un qui
elit perdu complétement la raison, il attendait |'épopée perse. —

Serge Essénine fut un vagabond prestigieux qui profita de la Révolution russe
pour courir de c6té et d'autre, buvant du jus de pommes de terre dans les villages
arriérés de Russie (son plus célebre poeme s'intitule Confession d'un clochard) ;
c'est lui qui a dit, au moment ou l'on prenait d'assaut le palais du tsar : « En ce
moment, j'ai grande envie de pisser par la fenétre en visant la lune. » Clest le
vagabond sans ego qui donnera un jour naissance a un enfant — Li Po était un
vagabond puissant. — L'ego est le plus grand des vagabonds — Salut Ego
vagabond ! Toi dont le monument sera un jour une superbe boite a café en fer-
blanc.

Jésus fut un vagabond étrange qui marchait sur I'eau. —

Bouddha fut aussi un vagabond qui ne prétait aucune attention aux autres
vagabonds.

Le Chef Pluie-Au-Visage, plus sinistre encore. —



W.C. Fields — son nez rouge expliquait le sens du triple mot, Grand Véhicule,
Véhicule Plus Petit, Véhicule de Diamant.

Le chemineau est fils de la fierté, il n'appartient 2 aucune communauté ; il n'y
a que lui et d'autres chemineaux et, peut-étre, un chien. — Le soir, les vagabonds,
pres du talus du chemin de fer, font chauffer d'énormes casseroles de café. —

Fiere était la maniere dont le chemineau traversait une ville, passait a coté des
entrées de service, derriere les maisons, 12 ot les patés refroidissaient sur le rebord
des fenétres ; le chemineau était un lépreux mental, il n'avait pas besoin de
mendier pour manger, les vigoureuses matrones de 1'Ouest le reconnaissaient au
bruissement de sa barbe et a sa toge en guenilles, « viens le chercher ! ». Mais aussi
fier qu'on le soit, pourtant, il se pose parfois des problemes : quand elles criaient
« venez le chercher », des hordes de chemineaux survenaient dix ou vingt 2 la fois,
et il était plutdt difficile d'en nourrir un tel nombre ; parfois les vagabonds
manquaient d'égards pour les autres, mais pas toujours ; quand cela leur arrivait
ils avaient perdu leur fierté, ils étaient devenus des clochards — ils émigraient
dans la Bowery 2 New York, dans Scollay Square & Boston, dans Pratt Street a
Baltimore, dans Madison Street a Chicago, dans la 12¢ Rue a Kansas City, dans
Larimer Street 2 Denver, dans South Main Street 4 Los Angeles, dans la partie
centrale de Third Street 2 San Francisco, dans Skid Road a Seattle (toujours les
« quartiers maudits »). —

La Bowery, c'est le refuge des vagabonds qui sont venus dans la grande ville
pour récupérer de grosses sommes d'argent en entassant les cartons dans des
voitures a bras. —

Beaucoup de clochards de la Bowery sont des Scandinaves ; beaucoup
saignent facilement parce qu'ils boivent trop. — Quand I'hiver arrive, les
clochards boivent une boisson appelée « smoke » ; c'est de l'alcool de bois avec
une goutte de teinture d'iode et un zeste de citron ; ils avalent ¢a et voila ! Ils

entrent en hibernation tout I'hiver pour ne pas attraper froid, parce qu'ils n'ont



pas de logis et il fait trés froid quand on vit dehors, ['hiver, dans la grande ville. —

Parfois les vagabonds dorment dans les bras les uns des autres, pour se tenir
chaud, & méme le trottoir. Les vétérans des Missions de la Bowery disent que les
clochards qui boivent de la bi¢re sont les plus agressifs de tous.

L'établissement Fred Bunz est le grand Howard Johnson's des clochards — ce
restaurant est situé au 277 de la Bowery, 8 New York. Le menu est écrit au savon
sur les vitres. — Vous voyez les clochards allonger avec réticence quinze cents
pour avoir de la cervelle de cochon, vingt-cinq cents pour du goulache, et sortir
en trainant les pieds, vétus de minces chemises de coton dans la nuit froide de
novembre pour aller dans la Bowery lunaire, avec un tesson de bouteille, dans
une ruelle ou ils restent debout, contre un mur, comme des jeunes voyous. —

Certains ont des chapeaux d'aventuriers, tout mouillés de pluie, qu'ils ont
ramassés pres de la ligne de chemin de fer & Hugo, Colorado, ou des chaussures
percées, jetées par les Indiens sur les tas d'ordures de Juarez, ou des vestes
récupérées dans le lugubre salon d'exposition du phoque et du poisson. — Les
hotels pour clochards sont blancs et carrelés, on dirait de véritables W.C.
publics. — Dans le temps, les clochards disaient aux touristes qu'ils avaient été
autrefois des docteurs pourvus d'une bonne clientéle ; maintenant ils disent aux
touristes qu'ils étaient autrefois guides pour acteurs de cinéma ou directeurs en
Afrique et qu'a I'avénement de la télévision, ils ont perdu leurs droits au safari.

En Hollande, le vagabondage n'est pas autorisé ; il doit en étre de méme a
Copenhague. Mais a Paris, vous pouvez étre clochard — a Paris les clochards sont
traités avec beaucoup de respect et il est rare qu'on leur refuse quelques francs. —
Il y a plusieurs classes de clochards a Paris ; celui de la classe la plus haute a un
chien et un landau dans lequel il garde tous ses biens — lesquels se composent en
général de quelques vieux numéros de France-Soir, de chiffons, de boites a
conserve, de bouteilles vides, de poupées brisées. — Ce clochard a parfois une

maitresse qui le suit partout, lui et son chien et sa voiture. — Les clochards de la



classe la plus basse ne possedent rien ; ils restent simplement assis sur les rives de
la Seine et se curent le nez en regardant la tour Eiffel. —

En Angleterre, les clochards ont l'accent anglais — ce qui les fait paraitre
étranges aux Américains. — Ils ne comprennent pas les clochards en Allemagne. —
L'Amérique est la patrie des clochards. —

Le vagabond américain Lou Jenkins, natif d'Allentown, Pennsylvanie, a été
interviewé chez Fred Bunz, dans la Bowery.

« Pourquoi que vous voulez savoir ¢a, qu'est-ce que vous voulez ?

— Si je comprends bien, vous avez parcouru toute I'Amérique.

— On lui donne pas un peu d'oseille au gars, pour qu'il puisse boire un coup
de vin avant de patler.

— Al, va chercher le vin.

— Ou ¢a va paraitre, dans le Daily News ?

— Non, dans un livre.

— Mais qu'est-ce que vous foutez la les gars ? Enfin, ou il est le pinard ?

— Al est parti en chercher — C'est du Thunderbird que vous voulez ?

— Ouais. »

Lou Jenkins se montra soudain plus exigeant.

« Au fait, vous pourriez me refiler un peu de fric pour ma créche de ce soir.

— D'accord ; on voulait juste vous poser quelques questions. Par exemple :
Pourquoi avez-vous quitté Allentown ?

— Ma femme. — Ma femme. — Ne vous mariez jamais, vous ne vous en
remettriez pas. Vous voulez dire que tout ¢a va étre dans un livre ?

— Allez, parlez-nous un peu des clochards, dites quelque chose.

— Eh bien qui qu' vous voulez savoir des clochards ? Y en a des tas dans le
secteur, plutdt coriaces en ce moment, ils ont pas d'argent — écoutez, si on allait
se taper un gueuleton ?

— On se reverra a Sagamore. » (Cafétéria respectable pour clochards au coin de

Third Street et de Cooper Union.)



« D'ac, les gars, merci mille fois. » — Il enléve la capsule en plastique de la
bouteille de Thunderbird d'un coup de pouce expert. — Et tandis que la lune
monte dans le ciel, resplendissante comme une rose, il avale de longues lampées
avec sa grosse bouche goulue, a s'en étrangler, gleub, scleup ! Et le vin descend et
ses yeux s'agrandissent, puis il passe sa langue sur ses levres et dit : « H-ah ! » Et il
crie : « Oubliez pas mon nom, c'est Jenkins, J-e-n-k-i-n-s. — »

Autre personnage —

« Vous dites que vous vous appelez Ephram Freece, de Pawling, New York ?

— Eh bien non, je m'appelle James Russel Hubbard.

— Vous avez l'air trés respectable pour un clochard.

— Mon grand-pere était colonel dans le Kentucky.

— Oh!

— Oui.

— Et qu'est-ce donc qui vous a obligé a venir dans la Troisieme Avenue ?

-J peux pas, vraiment, je m'en moque, on ne peut pas m'importuner je ne
ressens rien, je me moque de tout maintenant. Je suis désolé mais... quelqu'un
m'a pris ma lame de rasoir hier soir, si vous pouvez me donner un peu d'argent
je m'acheterai un rasoir Schick.

— Ou le brancherez-vous ? Vous en avez la possibilité ?

— Un Schick injector.

— Oh!

— Et j'emporte toujours ce livre avec moi — Les Régles de saint Benoit. Un livre
sinistre mais j'en ai un autre dans mon sac. Un livre sinistre aussi, je crois.

— Pourquoi le lisez-vous alors ?

— Parce que je 'ai trouvé — Je I'ai trouvé a Bristol I'année derniere.

— Qu'est-ce qui vous intéresse ? Y a quelque chose qui vous intéresse ?

— Eh bien cet autre livre que j'ai 1a est, euh... euh... un gros livre étrange — ce

n'est pas moi que vous devriez interviewer. Parlez a ce vieux neégre, la-bas, avec



son harmonica — Moi j' suis bon a rien, tout ce que je veux, c'est qu'on me laisse
tranquille.

— Je vois que vous fumez la pipe.

— Oui — du tabac Granger. Vous en voulez ?

— Vous me montrerez le livre ?

— Non, je l'ai pas sur moi Y a que ¢a que j'ai sur moi. » Il montre sa pipe et
son tabac.

« Pouvez-vous dire quelque chose ?

—Du feu!»

Le clochard américain est en voie de disparition et il en sera ainsi tant que les
shérifs opéreront, comme l'a dit Louis-Ferdinand Céline, « une fois pour un
crime et neuf fois par ennui », car n'ayant rien a faire au milieu de la nuit, a
I'heure ol tout le monde dort, ils appréhendent le premier étre humain qu'ils
voient passer. — Ils interpellent les amoureux sur un banc, méme. Ils ne savent
absolument que faire dans ces voitures de police de cinq mille dollars, avec les
appareils radio Dick Tracy, émetteurs-récepteurs ; ils ne savent qu'arréter tout ce
qui bouge, de nuit comme de jour, tout ce qui parait se mouvoir sans utiliser
I'essence, la vapeur, 'armée ou la police. — ]'ai été moi-méme vagabond, mais j'ai
di abandonner aux alentours de 1956 a cause du nombre croissant d'histoires, a
la télévision, sur les méfaits abominables des étrangers portant des sacs qui
marchaient seuls, en étres indépendants. — J'ai été cerné par trois voitures de
police & Tucson, Arizona, a deux heures du matin. Je marchais sac au dos pour
aller passer une douce nuit a dormir dans le désert de la lune rouge :

« Ou allez-vous ?

— Dormir.

- Ou?

— Sur le sable.

— Pourquoi ?

— J'ai mon sac de couchage.



— Pourquoi ?

— J'étudie la vie en pleine nature.

— Qui étes-vous ? Vos papiers.

— Je viens de passer 1'été au Service forestier.

— On vous a payé ?

— Quais.

— Alors, pourquoi n'allez-vous pas a ['héotel ?

— J'aime mieux le grand air. Et c'est gratuit.

— Pourquoi ?

— Parce que je fais une étude sur les chemineaux.

— Qu'est-ce que ¢a va vous donner ? »

Ils voulaient que je leur explique pourguoi je menais une existence de
vagabond, et ils faillirent bien m'arréter, mais je leur dis bien sincérement ce
qu'il en érait et ils finirent par se gratter la téte en disant : « Allez-y, si c'est ¢a
que vous voulez. » — IIs ne m'ont pas proposé de faire avec eux en voiture les sept
kilometres qui nous séparaient du désert.

Et si Je shérif de Cochise m'a laissé dormir sur l'argile froide dans les parages
de Bowie, Arizona, c'est uniquement parce qu'il ne savait pas que j'étais la.

Il se passe quelque chose d'étrange, vous ne pouvez méme plus étre seul dans
les régions sauvages et primitives (les « zones primitives » comme on dit), il y a
toujours un hélicoptére qui vient fouiner par la, et il vous faut alors vous
camoufler. — En outre, on commence 2 exiger que vous observiez les avions
étranges pour la Défense du Territoire comme si vous saviez quelle différence il y
a entre les vrais avions étranges et tous les autres avions étranges. — Pour moi, la
seule chose a faire c'est rester dans sa chambre pour se sotler et abandonner les
idées de camping et de vagabondage car il n'est pas un seul shérif ni un seul
garde forestier dans aucun des cinquante Etats de I'Union qui vous laissera cuire
votre manger sur quelques brindilles enflammées, dans la broussaille de la vallée

cachée, ni nulle part ailleurs, parce qu'il n'a rien d'autre a faire que



d'appréhender ce qu'il voit se déplacer au-dehors, sans le secours de I'essence, de
la vapeur, de l'armée ou du commissariat de police. — Je ne m'obstine pas... je
me contente d'aller dans un autre monde.

Ray Rademacher, un gars qui reste a la Mission, dans la Bowery disait
récemment : « Je voudrais que les choses soient comme autrefois, quand mon
pére était connu sous le nom de Johnny le Marcheur des Montagnes Blanches. —
Une fois, il a remis en place les os d'un jeune garcon, aprés un accident ; on lui
a payé a manger et il est parti. Les Francais de la région l'appelaient « Le
Passant »

Les vagabonds d'Amérique qui peuvent encore voyager d'une maniere saine
ont gardé une certaine vitalité ; ils peuvent aller se cacher dans les cimeti¢res et
boire du vin dans les bosquets des cimeti¢res et uriner et dormir sur des cartons
et fracasser des bouteilles sur les tombes, sans se soucier des morts, sans en avoir
peur, pleins de sérieux et d'’humour dans la nuit qui les protege de la police,
amusés méme, et abandonnant les papiers gras de leur pique-nique entre les
dalles grises de la Mort Imaginée, maudissant ce qu'ils croient étre les jours
véritables | Mais le pauvre clochard des bas quartiers, qu'il est a plaindre ! Il dort
13, sous le porche, le dos au mur, la téte sur la poitrine, la paume de la main
droite tournée vers le haut comme pour recevoir I'aumoéne de la nuit, l'autre
main pend, solide, ferme, comme celles de Joe Louis, pathétique, rendue
tragique par d'inévitables circonstances — la main, comme celle d'un mendiant,
est tendue, les doigts suggerent, semble-t-il, ce qu'il mérite de recevoir, ce qu'il
veut recevoir, ils modelent 'aumone, le pouce touche presque l'extrémité des
doigts comme si, du bout de la langue, il était sur le point de dire dans son
sommeil, et avec ce geste, ce qu'il ne pouvait pas dire quand il était éveillé :
« Pourquoi m'en avoir privé ? Pourquoi ne puis-je respirer dans la paix et la
douceur de mon propre lit, pourquoi suis-je ici dans ces haillons sinistres et
innommables, sur ce seuil humiliant ? Il faut que je reste assis a attendre que les

roues de la ville se mettent A rouler » ; et il continue : « Je ne veux montrer ma



main que dans mon sommeil, je suis incapable de la redresser, alors profitez de
cette occasion pour voir ma pricre, je suis seul, je suis malade, je me meurs —
voyez ma main ouverte, apprenez le secret de mon coeur humain, donnez-moi
cet objet, donnez-moi votre main, emmenez-moi dans les montagnes
d'émeraude, hors de la ville, emmenez-moi en lieu sir, soyez bon, soyez humain,
souriez. — Je suis trop fatigué de tout le reste maintenant, j'en ai assez,
j'abandonne, je m'en vais, je veux rentrer chez moi, j'y serai en streté, et
enfermez-moi, emmenez-moi 12 ol tout est paix et amitié, vers la famille de ma
vie, ma mére, mon pere, ma sceur, ma femme et toi aussi mon frére, et toi aussi
mon ami — mais aucun espoir, aucun €espoir, aucun espoir ; je m'éveille et je
donnerais un million de dollars pour étre dans mon lit — O Seigneur, sauve-
moi. — » Sur les routes maléfiques derriere les réservoirs a pétrole, la ot les chiens
sanguinaires montrent les dents derriere les grillages, les autos de police
bondissent soudain comme des voitures d'évadés, mais elles proviennent d'un
crime plus secret, plus funeste que les mots ne peuvent le dire.

Les bois sont remplis de geoliers.
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Jack Kerouac
Le vagabond solitaire

Traduit de l'américain par Jean Autret

Le vagabond solitaire, c'est « un recueil de morceaux... qui ont été rassemblés ici
parce qu'ils ont un théme commun : le voyage ». Ces pérégrinations recouvrent
les Etats-Unis du nord au sud et d'est en ouest, le Mexique et une partie de
I'Europe dont la France, que Jack Kerouac considére comme sa seconde patrie.

Tour 4 tour cheminot en Californie, aide-cuisinier sur un cargo, flineur avec les
beatniks de New York, Jack Kerouac part a I'aventure et déclare qu'« il n'est rien
de plus noble que de s'accommoder des quelques désagréments que nous

apportent les serpents et la poussiére pour jouir d'une liberté absolue ».
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